回不去的乡村

上小学的时候，喜欢唱《走在乡间的小路上》这首歌，而且中那时候书中插图的毒，脑海中立即呈现出一个用红绸带扎着两个发髻的小牧童，倒坐在牛背上，对着夕阳吹奏笛子的画面。

喜欢唱乡间的小路，但那时的梦想却是离开乡间，做一个每天走在整洁的柏油马路上，穿着干净体面，住上楼房的城里人。

人都有喜新厌旧的秉性，也有怀念恋旧的本能，当曾经梦寐以求的东西成为日常，而又日久生厌，就会怀念起旧日乡间的美好，尤其是年龄愈大，愈向往着那时无拘无束、自由悠闲的田园生活。

晚饭后在老家的社区陪母亲散步，社区的最南端是一排平房，是专给那些无儿无女的老人准备的。房子每两间隔成一个独院，每家院门外都种着小菜园：韭菜葱绿，茄子黑紫，豆角细长，葡萄藤架在门口，在白日里藤下就是一个清凉的世界。

有几位老人坐在门前，摇着蒲扇话着家常。天幕上繁星点点，远处的路灯昏黄，蛐蛐藏在菜地里，不紧不慢地哼着歌，有蛙声从不远处的河边传来，唱响着夏日的夜晚。

这种熟悉的生活离开了很久，久的经常在梦中回到小时候的老屋，回到夕阳西下，那些安逸悠闲的夜晚。

白日里蒸腾的热气伴着夕阳渐渐隐去，父母收工回家，母亲烧火做饭，父亲把蛇皮管接到压水井上，浇院子里的小菜园。

把院子打扫干净，撩着清水压院中浮尘的时候，脑子里想的是刘兰芳评书里的那句“净水泼街，黄土垫道”的意境，自觉自己也成了钦差大臣般的人物。

母亲喊开饭之前，父亲已经坐在院子里的小圆桌旁喝上了茶。玉米面粥或者小米粥，从小菜园里掐一把香菜，拔几棵大葱，再摘几个辣椒，切成丝加上佐料调匀，这道菜和母亲蒸的大馒头简直是绝配，常常吃的我们抚着肚只喊撑。

晚饭后要么一家人坐在院子里乘凉，要么像那几个老人那样拿着马扎，聚到大门外摇着蒲扇家长里短。经常会有村人来串门，夜色朦胧中看不清相貌，一张嘴就能听出是村东的张三还是村西的李四。

从前的时光很慢，慢到奶奶绣一副鞋垫得用好几天时间，爷爷整整一个下午都在编那个精致小巧的柳条筐。

从前的时光很慢，慢到孩子们可以一个下午都趴在地上，只为看那家蚂蚁怎么搬家。每天早上都要给门前的那棵小苹果树浇水，盼望着它快快长大。

多年未曾谋面的李家大婶亲热地从马扎上站起，握着手久久不去。纯朴的乡人不会甜言蜜语，可那份真诚和热情，在夜色里也能感觉的到。

真的想回到乡村，有一个自己的小院落，种花种菜，养鸡养狗，每天日出而作，日落而息，不追潮流，不问春秋，有衣御寒，有汤裹腹，一家二人三餐四季，足矣。

就连这种简单低微的梦想，现在也难以实现，因为现在的乡村，也都是楼房林立，家禽无踪了。