22年过去了，很多人依旧清楚记得另一个世界的某个夏天，一群少年为了全国冠军拼搏的身影。
记得体育馆震耳欲聋的呐喊声……
记得赤木在比赛结束后的失控……
记得三井仅凭意识顽强地投三分球……
记得宫城良田电光火石般的速度……
记得最后十几页无声的空白和就快跳出来的心脏……
还有，两个敌对的战友联手拿下最后一分的时候。
有很多人视那个故事为一个真实的存在，把它当做心中最珍贵的回忆来看待。这个故事的时间轴仅有4个月，却在历时20多年后，依然保持着炽热的温度，实在是一件不可思议的事情。
这个故事叫《灌篮高手》。
今年，《少年JUMP》公布了50年纪念宣发海报，樱木妥妥的C位，足见《灌篮高手》在日本人民心目中的分量。
今天，我们就来说说《灌篮高手》那些事。
井上雄彦因为《灌篮高手》成为日本国宝级漫画家，并且开创了一个很奇怪的现象：许多对篮球无感的人，居然也非常喜爱这个作品。
当时日本漫画的运动题材，大多是走开挂路线的。要知道东十三区是哥斯拉、奥特曼和各种怪兽出没的神奇国度，运动健儿好身手突破天际已成传统。
跨个界，爆红80年代中国的日本电视剧《排球女将》，里面的运动员发球招式融合了体操+跳水+跳高，“流星赶月”和“晴天霹雳”冲出亚洲走向宇宙。
而比《灌篮高手》晚生9年的《网球王子》，依然穿越去了漫威系列~
相比下来《灌篮高手》简直是一朵奇葩，因为它太真实了，可能是第一次有人那么真实地画运动题材的漫画，篮球比赛没有花里胡哨的炫技，随便截取其中一场比赛，都能看到选手标准得媲美NBA的姿势~
这种真实不仅体现在技术层面上，还体现在人物个性上。每个读者都能从樱木、流川、宫城、三井、大猩猩、四眼哥哥、水户洋平……甚至其他身上找到亲切感。
他们仿佛就是你的同班同学、你篮球队的学长，甚至是你自己。
井上雄彦用6年时间向我们证明：所有打动人心的作品，都不能离开真实。
这种打动人心是经得起时间考验的。2004年，为了回报读者们的热情，井上在神奈川一个废弃的高中里，用23块黑板创作了《灌篮高手》十日后的故事。
展览持续3天，前来参观的人络绎不绝，有人是外地开了一夜的车，有人是专程坐飞机赶过来的，还有人连续3天都来了。
说起8年前就已经完结的故事，许多人依旧热血沸腾：“看得我鸡皮疙瘩都起来了”、“让我喜欢上了篮球”、“非常感动，虽然我是排球部的”、“我已经看了很多次了，但每次都会哭，丢人啊……”还有↓↓
能够把一个原本不被看好的作品画成国民级大IP，多亏井上坚持这个信条——“不掺杂别人的意见，自己独立做出来的东西才是最有趣的。”
说到这，得回顾下《灌篮高手》诞生的崎岖史。它刚开始在《少年JUMP》连载的时候，并没有引来人们的“WOW”，当时的编辑一再建议井上：咱表画篮球题材吧亲，这种题材没有阅读量的亲~~~
而井上虽然内心早已“咬定青山不放松”，但也担心过硬的坚持会招来强大的阻力，毕竟作用力等于反作用力嘛，就先画了很多篮球外的插科打诨校园生活，以及樱木与晴子的感情线。
但是！你们有没有发现告白了50次的樱木，居然！从来没跟晴子表白！唯一的一次表白，还是对篮球——
这里的态度与上面第一卷的浮夸形成鲜明对比，樱木已经成长为一个专业的篮球运动员。
井上画着画着，逐渐抛弃了校园感情的外衣，而此时读者也已经渐渐熟悉了主人公以及篮球的基本常识，有了这个基础，所有人都心甘情愿地（甚至是无意识地）被井上领入他的篮球王国。
《灌篮高手》最大的转折点在于三井带人进体育馆打架之后，声泪俱下的一句“教练，我想打篮球。”从这里开始，正片登台。
三井这一跪配合《直到世界的尽头》，不知击穿多少80后的灵魂~
追忆经典！灌篮高手《直到世界尽头》 高清现场版，满满的回忆
刚开始，流川枫才是井上的理想型。他最初的三部短篇，都以流川枫为原型画主角。最搞笑的一部，流川英雄救美救下了被樱木强迫交往的晴子，然后樱木拉流川去篮球场决斗。（对了，那部漫画里的樱木叫“赤木”）
按照井上最初的设想，SD里面也是流川出场把樱木痛扁的故事，Jump编辑又再三建议：把主角换成樱木吧亲，没有缺点的主角是没有人气的亲~~~而这次井上接受了，对他而言谁做主角没所谓，只要能画出篮球运动的精髓就行。
但是，对于小儿子樱木，井上并没有让他驻足在不断搞笑的道路。他认为，主角一定是漫画家精神的集中体现，必须有获得读者尊重的能力，否则作为主角就是失格。
这点在井上画《十日后》时有过更详细的说明：“主人公必须有一种独特的力量感，最后的笑容也是，要让人感觉在他背后可以看到晴空万里，否则就配不上做主人公。”
所以，在连载过程中，读者能强烈感觉到樱木的变化。他输了比赛后渴望变得更强、他开始懂得弥补自己的不足、他不再感情用事毁掉比赛节奏……很多很多，井上也在不断把自己内心追求的精神赋予到樱木身上。
这种精神就是对专业的无止尽追求。井上在一次采访中说过，他觉得专业就是不断向上的人，如果没有这个，他已经放弃当一个漫画家。
也因为如此，SD的感情线非常苍白（作者语），有人说晴子的最大作用就是把樱木引入篮球部，然后就没有存在必要了。但其中一个情节， 樱木输掉了比赛怀疑人生，晴子赶过来安慰他，然后微笑离去。
“‘樱木选手，请问你第一次灌篮得分是什么时候？’”
“将来一定会有人这样问你的。”
这个场景只是匆匆一过，却饱含了井上对爱情、对青春的温情。篮球在樱木心中的地位绝对是高于晴子的，但不妨碍他们为了共同的目标前进。
其实在整部《灌篮高手》里面，所有人都在不断前进，不仅仅是各个校队的选手，甚至包括许多配角中的配角，例如水户洋平、铁男、掘田德男……他们都伴随着主角们的成长，不断思考自己的人生定位。
井上把“向上的精神”拧成一股麻绳，所有角色都朝同一个方向施力——全国大赛。他说当时就像入了迷一样，每个星期都在不停地画，自己也感觉越画越好，而这一画就是6年。
就当所有人都以为趁着这个势头湘北队必将拿下全国冠军的时候，故事却戛然而止了，永远停留在最高潮的时刻——湘北队苦战打败山王队。
之前网络流传最广的是井上说“青春的梦想是不完美的”，所以没有安排湘北队夺冠。不过老太没找到这个说法的根据，反而是在井上《空白》这本书里，详细道出了这样安排的原因：
“早就决定打完山王一战就是《灌篮高手》完结的时候，因此最重要的课题就是如何让故事更充实、让比赛更精彩。虽然最终话提到湘北在下一场比赛就输了，不过这件事其实并不重要，重要的是山王一战本身。如何让自己的作品在这场比赛中达到巅峰才是首要关键。画《灌篮高手》的结局时我该完成的课题很明显，所以我丝毫不感到迷惘。”
在山王一战里，井上倾注了所有的心血，所有角色、所有戏剧和所有对抗像海浪一样高潮迭起。在这一战，脊椎受伤的樱木对安西教练说：“老头子，你最光荣的时刻是什么时候？全日本时代吗？而我呢……我最光荣的时刻，就是现在！”
这也是井上在借樱木之口对所有人说：《灌篮高手》最光辉的篇章，就在这里。打败最强的队伍，比夺取冠军本身更重要。
为了让故事在高潮中结束，井上承受了不少压力。以捞金为目的，很多杂志社都会让漫画家不断消耗自己作品的人气，比如《网球王子》，最后他们拿到全国冠军了，然后……又怎样？只觉索然无味。、
现在还有哪个漫画家敢说出“如果不能在tension最高的时候结束，对于作品来说是不幸”这样的话呢？
不向恶势力低头，这股韧劲从井上出道之前就存在了。人家在接触篮球之前，学了很长时间的剑道，剑道不仅仅是防身，还有内心的修炼。加上年少轻狂，大师的青葱岁月过得还挺多姿多彩的。
他的第一部获奖作品《紫色之枫》在少年Jump连载时，做好在家坐等各方献上膝盖的准备，本以为自己C位出道，没想到落地成盒，他的作品在那期杂志垫底。握着当期杂志的井上当时只有一种想法：
其实真的是大师过于自信了，我们看看《紫色之枫》的内页，媚眼如斯的流川问你怕没~
后来，大师逮到机会去当北条司的助手。第一天上班北条司就让他在原稿上画背景，其实北条司只是想试试他的胆量，如果这都承受不住，将来就不可能成器。
跟着这位严格的师傅磨炼，大师1989年终于开了第一个连载作品《变色龙》，此作可以看成是《城市猎人》低配版，题材、故事设定基本一样。最惨的是，井上自己画着画着就心态崩了，他发现自己根本hold不住架空漫画。
前期这些不太愉快的经历，让井上明白“画画不仅仅是为了好看，必须要有一个故事，以及其中的内涵”，这些试错为井上后面的漫画生涯打下深厚的底蕴，人有时候都得尝尝苦涩的滋味，才能画出有血有肉的世界。
“当我刚开始当漫画家的时候，纯粹是因为喜欢而想要画画，因为觉得自己画得好，所以想得到别人的称赞。然而在画画的过程中，我意识到自己还有另一个动机，那就是想要和他人沟通，想要切身感觉到与他人的联系。”
这里的“他人”，除了读者，还包括角色们。虚拟设计的人物，真实存在过的人物，都是井上的交流对象。
《浪客行》就是井上与真实人物交流的作品。不过这人物有点特殊，他是宫本武藏。
这是一部男默女泪的作品，风格和SD天壤之别，更聚焦在追求自己内心的真实。
井上在创作过程中不断和宫本沟通，常常陷入“如果我是宫本会怎么做”的天问中，甚至到了殚精竭虑的地步。他就像一个哲学家，层层揭开人生的真相。我要成为天下无双，什么是天下无双，天下无双何足挂齿……
人生就是一个又一个高峰，只要不断向上，普通人也能成为强者。
在《浪客行》这个作品，井上第一次尝试用毛笔作画，笔触比起平常的蘸水笔更难把控，而且一旦下手就没得修改。但是井上喜欢，因为这能够让画作看起来更有力量。
做一个不断向上的漫画家有多难？也许一点都不难。只要愿意日复一日地打磨，一直坚持本真，就行了。
《浪客行》两度停更后，井上决定把大结局搬到美术馆里展览，跳脱中规中矩的画框。因为“想表达的东西，必须堂堂正正说出来，小声说就没有意义了”。
兜兜转转，井上还是那个“这次没说谎，我非常喜欢篮球”的天才樱木。
网友评论