忙年

      喝过腊八粥，春节的脚步越来越近了，俗话说过了腊八就是年。

      可近些年，常常听到许多人感叹：过年，越来越没有年味了，话音里流露出对孩时那心急火燎地期盼过年的无比眷恋。

      是的，生活越来越好了，孩提时代过年那家家户户飘散出炸鱼炖肉的浓香，那家长精心为孩子们备好新衣散发出的淡淡阳光味，哪里去了？那从天刚蒙蒙亮到灯火阑珊时，满街串门拜年熙熙嚷嚷的人群，哪里去了……

      记得儿时，年味从每年的农历十月二十五，临沂城“逢会”这天就飘出一股暖香拉开了大幕。

      那些年，临沂的春秋两季逢会，是鲁南、苏北乃至皖北三地的盛会，会期三天。每当逢会，三省交界各县大大小小的供销社、百货公司云集小城，早早抢占好位置，拉开阵势，各显神通，准备大赚一笔。

      过了小雪节气的冬季逢会，则彰显得格外隆重。

      农历十月二十五日，这天是季节的转折点，天气会出奇地发生变化。要么北风骤起，要么雨雪交加。正应了小城流传着的一句俗语“十月二十五，大风鼓，不是风来，就是雨。”尽管如此，却也阻挡不住人们赶会的热情。

        这天，整个小城几乎都变成了一个巨大的集场，按照展卖的货物不同，划分街道。解放路为服装布匹区，路两旁摆满了花花绿绿布料、服装，炫人眼目。东方红市场依旧是鸡鸭鱼肉等农副产品，沂蒙路上北面满是水果摊位，农家自产的柿饼和红枣居多，往南则是五金农具为主的土杂品……

        农民是赶会的主力军。这个时节，农村收种已忙完，是农民们忙碌了一年中最惬意的时光。逢会这天，一大清早，四面八方的人们，带着煎饼，推起小车，浩浩荡荡向小城进发。

        天刚蒙蒙亮，小城就沸腾起来。手推车、地排车鱼贯而行，人们蜂拥而至，街上挤满众乡亲。南腔北调的吆喝声，此起彼伏；大姑娘小媳妇们团团围住花布摊，比较调选着心怡的布料，备下过年的新衣。家庭主妇们也在这时买下一家人所需的各类布料，以便冬日里在家忙活。庄稼汉们则往返于农具市场，看中顺手的耕种家什，来年大干一场。

        年味从这时便如一杯冒着丝丝热气花茶，一点点地氤氲升起。

        进入腊月，街上的行人来去匆匆，手提车带的全是年货。那时是供给制，几乎所有的东西都要凭票购买。单位大都会分些年货，主要是猪头及猪下水之类，也会有少量的鱼。

        猪头大小不均，需要按号抓阄。谁要抓到大个的猪头，那会激动的连连搓手，如同现今彩迷们中了头奖，欢天喜地，不知所云。那个年代，家家油水少。

        过年煳猪头，是每家每户的必须具备的功课。分不到的也会动用千方百计使尽浑身解数，去实现这个目标。过年家里来客人，端上一盘猪头冻，那是既解馋，又倍有面子。

        记得小时候，有一刘姓邻居，家里孩子七、八个，孩子多，生活自然就比较拮据。过年买的猪头，怕挡不住肚子里缺油水的孩子们嘴馋，不敢早煮，于是除夕夜大人便哄着孩子们早早睡下。孩子们也格外听话，顺从地上床，不一会儿，鼾声四起。

        这时，大人悄悄地把猪头炖上，放心地守着锅台。不料想，下半夜猪头煳熟的关健时刻，忙碌了整夜的守护者，禁不住困倦，酣然入梦。嘴馋的孩子们早就惦记着，心里都清楚今夜必煮的猪头，各自蜷缩在被窝里，惦记着锅里的猪头，肚子咕咕叫，那里还睡得着。满屋的肉香，早已激起了孩子们贪吃的欲望。胆大的悄悄地试探了一下熟睡中看锅的父亲，见毫无反应。于是乎，七、八个孩子在大的指挥下，蹑手蹑脚，轮番而上，一阵风卷残云。个个抹着油嘴，肚满意足地拿起鞭炮溜出了家门。

        大年初一，天蒙蒙亮，守锅的从睡梦里醒来，急忙看锅。原来满满的一锅，此时只剩下一点残汤还在无力地冒着一丝热气。低头看看，满地狼藉，再看铺上，孩子们全无踪影。哭笑不得的父亲功亏一聩，长吁一口气：防不胜防啊。

        不怨孩子们的顽皮淘气，也不能怪他们吃得完全彻底。那些年，家里人口多的，一年到头难见荤腥。肚里缺油的孩子们经不住一年才遇到一次的诱惑。

        除夕夜，家人们大多围坐在一起吃团圆饭。那时，家中都没有电视机，条件好的家庭会有一台电子管收音机，听听侯宝林、马三立等大师说的相声。         

        女孩子大都乖巧，换上新衣深怕弄脏，不再出门。男孩子带上拆成单个的鞭炮，成群结队，满街点放。

      记得六十年代，我大约在六、七岁时的一个除夕夜。换上母亲手工缝制的新棉袄，在外面明兜里装了一小挂鞭炮，兴高采烈地出门，颇有显摆一下的样子。

        孩时，零花钱家长给的都不多，就连过年的压岁钱，也就一毛两毛。我的外祖父最大气，每次都给我五毛钱，那是够买一斤猪肉的钱了。故而，我至今怀念他老人家。

        靠攒钱买下的鞭炮并不多，都舍不得多放。我们邻居同龄的孩子有十几个，在一起拆放鞭炮。大点的孩子偶尔会放一个先嗞花，后炸响的“大花雷”，这时我们小几岁的便捂着耳朵，躲在一边观看。突然，一串爆竹连声在我身旁响起，我傻傻地以为：谁那么大方，竟然舍得放成挂的炮杖。当有孩子用帽子扑打我时，才发现是自己兜里的鞭炮被点响了，新棉袄被炸出一个窟窿。我惊吓得“哇哇”大哭，一路跑回家，一边心疼母亲做的新棉袄，一边还可惜那串炸响的鞭炮。

      真可谓福兮祸所伏，好欢无好戏。

        我打小爱惜自己的东西，不会轻易放松警惕性。故而，一直都怀疑当时是邻居家的某个孩子，忌妒我穿的新棉袄，趁我捂着耳朵时，点着了我兜里的鞭炮。因为，那个年代，并不是每家的孩子过年都能穿上新棉袄的。

        回到家中，家人见我狼狈不堪的样子，全都忍俊不禁，哈哈大笑。

        初一，我穿上母亲连夜补好的棉袄，竟然看不出一点毁坏的样子，心中大喜。

        大年初一，不管你睡得早晚，都要早早起来，吃上碗素水饺，祈愿一年平安素气。

        天还黑隆隆的，拜年的就进家门，拜早年，也图个吉利。然后，街坊邻居家长领着孩子，一家家互拜。长辈们在一起抽支烟，喝杯茶；孩子们吃块糖果，女人们磕点瓜子。在充满祥和的气氛中，喜气洋洋的交谈里，邻里的间隙已抹平，平常的磨擦也得已化解。

        人来人往，一直到夜晚，各家方能清静下来。屋内一地的瓜子壳、糖纸屑是不能打扫的，要留到第二天，这叫留福。

        日月轮回，潮起潮落。期盼了好多日子的年，来的匆忙，走的急促。让人留恋，让人向往。

        小时候，盼年。渴望着过年能穿上新衣裳，惦记着过年会吃到肉鱼香，追逐着烟花爆竹响……

        而今，过年。社会发展前进，生活质量提高。过去缺少的，平时都有了；过去没有的、想象不到的，现在也都备齐了。人们相互走动拜年，早已被穿梭在空中的电波取代；年夜饭也搬进了宾馆饭店。

        小城长大了，过年的方式改变了。

        朋友，你说年味哪里去了？

            少华作于二零一九年春节前夕