父亲

想写父亲很久了。

对父亲的感情很复杂。

和很多人一样，小时候，父亲是孩子心中那个无所不能的人，有父亲在，就没什么可以害怕的。

我是家中长女，从我记事起，很多时候父亲出门都带着我。我五六岁时，正月里走亲戚的时候，峡谷的村道上总是厚厚的积雪。父亲骑着自行车，前面的横梁上架着我。自行车在积雪上碾出咯吱咯吱的响。父亲奋力地蹬着自行车，嘴里哈着白气，断断续续地哼唱着什么“天上有个太阳，水中有个月亮……下雪了，天晴了……”，什么“几度岁月，几度春秋”，那时的我听不懂意思，只觉得好听。现在想起来，在大雪过后的苍茫天地中，村道上几乎没有行人，四野一片寂静，父亲的歌声里是他最真实的自己。

六七岁以后，我可以跟着父亲“跑坡”了。主要是打核桃打毛栗子。记忆中总是要走很远很远的路穿梭在深山丛林中。我的小短腿小跑着也跟不上父亲，转个弯，就看不见父亲的背影了。我着急了，喊一声“爸”，父亲一声“哎”，我就不害怕了。一路上，我们不停地说着话，主要是父亲给我讲那些山沟的地形特点，动植物等等。他偶尔会停下脚步，给我指认一些中药材。到了地方，父亲上树拿杆子打，我就拿着篮子在树下捡，父女总是配合默契。我们总是很早吃了早饭出门，快到天黑时才能回家，肚子饿了就吃带的干粮。辛苦一天，有时是满满两蛇皮袋的青核桃或者带刺的毛栗，这些都需要父亲背回去。十几里的路，父亲走走歇歇，越来越没力气和我说话了。我知道这些拿回家，褪了皮卖钱，都是为了给我存学费。

随着我们姊妹三个一天天长大，用钱的地方越来越多，跑坡找山货已经供不起我们了，父亲又拾起了他年轻时割生漆的手艺。生漆虽说值钱，但割下来太不容易了。春天，父亲连续一个月每天去深山（漆树都长在深山“务”漆树。早上天没亮走了，晚上天黑透才回来。主要是砍掉缠绕树周的藤蔓，给每棵树绑上供上下的架子。每天不知道要爬多少棵树。到了盛夏，又是早出晚归，一棵树爬两次：割刀口，插贝壳；取贝壳，收漆。父亲有一套割漆专用的衣服，看不清本来的颜色，上面粘的全是一块一块的漆，僵硬，黑的发亮。我不知道父亲在一次次的爬树中经历了多少危险，也不知道他多少次忍着饥饿和口渴。印象很深的一次是，暑假里，我和妹妹去山里摘野生的五味子卖钱，有次去父亲割漆的山谷摘了很多，背不回来，天都快黑了，我们有点害怕，就把一大袋五味子放在父亲必经的路边，然后用木棍摆了我的名字，还留下两个西红柿。晚上八九点了，父亲回来了，果然背着我们的袋子。父亲很激动的说，那两个西红柿真是留得太及时了，他恰好又饥又渴。（未完）