门槛

老家的门槛是一块完整的青石板。

那块青石板的宽度和厚度得有20公分，齐整光滑。

记得盖新房子时，是由四个人抬过来的，它本来是很长的，有一部分被埋了起来，做了房基，只露出门槛这一块。

我没见过比它颜色更青更纯的石板。

那时候家里的地面是土层，每天扫地时尘土飞扬，但青石板总是纤尘不染，干净得如同青色的天。

青石板门槛连同老房子早就不在了，但青石板门槛却在我的脑海里越来越清晰。

放学回家，父母不知在哪片山坳里劳作，还没回来，门锁了，我就坐在门槛上，宽宽的青石板门槛抚慰了小孩子那淡淡的落寞。

常常和邻居伙伴一起，在门槛上相对而坐，拍拍手，打扑克。最有意思的是“算24”，就是两个人各拿出两张牌，共4张牌，运用加减乘除法，每张牌必须而且只能使用一次，谁先算出得数为24，谁就是赢家，输家就要被赢家刮鼻子。

记忆中，严厉的父亲是从来不坐门槛的，父亲一直坐在八仙桌右边的一把椅子上，我们包括母亲从来没想过坐那把椅子。

我们坐的是又高又笨重、粗糙又狭窄的长条木板凳。

但我一吃饭就坐到青石板的门槛上，高度适中，又宽又平，坐上去舒服多了，夏天坐上清凉凉的，立刻不觉得闷热了，最主要的是能一下子消除坐在父亲身边的拘谨。

青石板和木门是相看两不厌的一对沉默朋友，它们淳朴而厚重，本分又尽职。推开木门，跨进门槛，才算真正走进家，感受家的温馨或辛酸。

拉开木门，跨出门槛，去品尝世间的甘苦。跨出门槛，青石板从不会故意拖你的后腿，绊你一跤，它用它的“青眼”目送你远行。

现在想来，我跨进过许多门槛，无论门槛的有无、高低，我唯记得老家的青石板门槛，平整，纯青色。