解读《万物简史》系列6-4： 生命，原本就是一家人
文/杜豆豆
执着1
问你个问题：“对于写作者，你认为自己的思想传递重要，还是迎合用户的思维更重要？”
你向一家著名的杂志社投了稿，是一篇你自己最得意的大作。你盼星星盼月亮等回音儿，可等到的却是编辑这样的神回复：“对不起，你的题材太冷门，能不能换个话题？”
这种事儿，你经历过吗？不瞒你说，我不单经历过，还不止一次。你我这种自我欣赏的写作情结，行内有个俗语叫做“自嗨”。你自己觉得好，但未必市场买账，所以编辑都告诉你“要有用户思维”。
但反过来，对作者来说，去猜测市场导向来迎合，写起来会很累。我不想自己的人生太累，我读书写作是为了让自己有所得，不是为让别人叫好。世上有的是有缘人，何必为了一小撮无缘人而委屈求全？
所以，这问题若砸给我，我更愿意选择默默传递思想，而不是迎合市场。
不过，好在我知道我并不孤独，常常能自得其乐。何必埋怨呢，这种事儿太常见了。喏，鼎鼎大名的达尔文就遇到过。1859年，他写了一本新书，寄给了英国著名杂志《季度评论》，结果编辑热情地建议他：“这个主题太窄，你写本讲鸽子的书吧。现在人人都对鸽子有兴趣。”
不愧是有见识的博物学家，达尔文才不理会谁爱谈论鸽子呢，他坚持出版了这本书。这本书，就是被誉为具有划时代意义的《物种起源》。达尔文要听了编辑的，你今天还能见到《物种起源》吗？
伟人之所以伟大，往往是因为他们更执着。
2
要说达尔文的童年，可以说是幸福而平凡。
生活条件优越，家学渊源深厚。他的祖父和父亲都是医生和科学家，这让他从小就对化石和博物学兴趣浓厚。
童年里最大的不幸，大概就是他8岁时母亲的过世。从那以后，父亲就对他操碎了心，一心想让他继承衣钵去学医。可没想到，他上大学进了医学院，见血就晕，见病人就紧张，最后不得不转学神学。如果不出意外的话，他今后也就是个默默无闻的乡村牧师。
可人生就在他22岁时发生了急转弯。这个见血就晕的弱书生忽然一夜之间变成了勇士，要来一次说走就走的环球旅行。他被海军探测船“贝格尔号” 船长菲茨罗伊选中，力邀他一起远航。而这一决定还受到了父亲的鼓励成了行。
热情，才是勇敢的最强动力。
3
达尔文长达5年的航行开始了。
尽管航行中历经艰险，还不时要应付菲茨罗伊的坏脾气。但无疑，这次航行成了影响达尔文一生的壮举。这次壮举不单磨砺出了他的冒险精神，而且所收集来的标本、地震的经历、新发现的物种、考察中的记录，都成了他一辈子研究的素材库，成就了他日后成功的事业声望。
不过，他在这次航行后，并没有马上提出进化论，而是开始平静地整理他5年的航海考察成果。结合他年轻时读过的马尔萨斯的《人口论》，他慢慢形成了自己的进化论观点，并试图将它系统而整体地表达出来，形成理论。这部手稿是1842年完成的。
事实上，达尔文最初的想法，是到死都不会发表自己的手稿的。因为本就生性怯弱谨慎的他深深地知道，在一个基督教信仰占主流的社会，自己的发现会带来多么强烈的争议。
要不是因为1858年夏天，华莱士的一个包裹寄来了一篇关于自然选择理论的草稿，让他发现和自己手稿的观点不谋而合时，他可能还下不了这个决心。最终，他还是在小儿子病亡的悲痛时刻，把自己和华莱士的理论同时寄给了林奈学会的一次会议，并随后整理出版了他的进化论著作——《物种起源》。
想想《季度评论》编辑的“鸽子”建议，只能无奈地苦笑。他哪里能够真正领会一位博物学家的坚持和历时20年的心血，以及这些见解的非凡和思想的来之不易呢？
该“放鸽子”的时候，还是放了它吧。
有时，放弃也是一种智慧。
落叶的放弃4
就在《物种起源》引起轩然大波的同时，另一个重大的科学发现也在进行着，它就是“基因的发现”。
达尔文在《物种起源》中主要描述的是进化论的主张，他并没有解释物种到底是怎么起源的，某一代出现的优势又是如何传给下一代的。而关于这个问题，一位名叫孟德尔的修道士孟德尔提供了答案。
事实上，孟德尔是个训练有素的科学家。他选择了七种豌豆，通过杂交的方式，研究这些豌豆的遗传特性，发现每一颗种子都包含两个“遗传因子”，一个是优势的，另一个是劣势的。这些因子相互结合，就会产生可预期的遗传形式。在这个实验基础上，孟德尔形成了一套遗传理论。今天我们称它为“基因”理论。
可惜，孟德尔的理论在当时几乎被大家完全疏忽了。现如今，达尔文和孟德尔理论的结合，已经成了20世纪生命科学的基础，但这都是后话了。
达尔文在生前虽有诸多殊荣，但都不是因为《物种起源》，而孟德尔几乎是默默无闻了一辈子。直到后来“现代组合理论”兴起，将两种思想综合归纳后，两人的成就才终于开始被众人接受。
真知灼见，终究不会淹没在科学的汪洋大海中。一旦世界准备好了接受，它们就会很容易被人们重新发现。
5
你为什么会恰好在这里？想想就神奇。
如果向上追溯20代，至少有不少于100万个祖先的结合奇迹般地决定了你的存在。
如果拿你的基因和任何人比较，你会吃惊地发现，原来你们之间的基因99.9%都是相同的，造成我们不一样个性的，居然只有千分之一！
那么，到底是什么在主导着你的遗传特征呢？
让我们还是从细胞说起吧。你体内的每一个细胞核内有46条染色体，里面包含着一组完整的生成和和维持你生命所必需的指令，俗称DNA。DNA会自我复制，差不多2米长，挤在小小的细胞里。
DNA最早是瑞士科学家米歇尔发现的，他给它取名叫“核素”。但当时大家把遗传学研究的重点都放在了蛋白质上，几乎没有人意识到DNA的作用。
后来，还是年轻的研究者摩尔根通过长达6年的果蝇杂交实验，发现了染色体在遗传中的重要作用。之后，科学家埃弗雷经过15年努力，在实验中将一株不致病的细菌和不同性质的DNA混合培养，终于证实了DNA在遗传过程中的支配作用。
DNA结构之谜是由沃森和克里克最终破译的，不过他们的突破，同时也借助了另外两位科学家的研究成果，离群索居的威尔金斯和神秘傲慢的女性研究者富兰克林。他们的研究结论是：在DNA中，含有4种化学成分，它们以配对方式排列，形成了双螺旋模型。
复制是DNA最大的特点，而且这种复制往往极其精确。但极其偶然情况下，百万分之一的概率，会出现错误。这种情况被生化学家成为Snip。错误的坏结果是你可能会得病，好结果有可能会突变成某种保护机制，比如增加红细胞让你更适应高海拔生活。这种变化经过长期积累，就可能产生人或者人种之间的差异。
6
从某个意义上讲，生命的目的是要使DNA得以永久存在。
如果你读过《自私的基因》那本书，你会更加明白这个道理。97%的DNA并不为你服务，而是服务自己。反过来，你不过是为它效力的机器。繁殖后代、传递基因是生命最强大的本能。
生命只想活着，根本就在DNA身上。
脑洞大开的科学家们，对基因做了各种奇怪的研究，试图发现基因更多的秘密。
比如，把老鼠眼睛的基因植入果蝇的幼虫，同源基因如何对所有生物发指令，不同生物染色体的不同，导致肥胖症等不良行为的基因，意念对基因的影响，破坏某种关键基因反而会使老鼠更健康等等。
但似乎我们了解得越多，反而更加迷糊。不过，至少我们明白了一点：所有赋予细胞生命的化学过程，从DNA到RNA的信息传递是协调一致的。
这意味着，所有生命，不管是香蕉还是人，是细菌还是大象，都是从一张蓝图发展起来的。
生命，原本就是一家人。
一家人（未完待续）
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，简书会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。
网友评论