春节假期我回家呆了10天。
什么都没做，像一条咸鱼。
“在外”和“在家”是两种截然不同的时间维度。
在外保持的一切习惯，在家的时候就会停摆。
比如我保持了几个月的每天运动，一回到家就不做了；明明坚持每天化妆护肤，一回到家，连脸都不洗。
在外，我每天屁滚尿流，被生活揍得鼻青脸肿。
回家后，我看到扎根在家乡的旧日同学，他们结婚生子摆满月酒；我看见自己爸爸妈妈那种熟悉如常、日复一日的安定生活。
常年在外的我，在“故乡”这个维度里，感到了一种陌生。
这两天假期结束，兵荒马乱地上班开工，才开始感到莫名的安心。
我发现，可能自己天性喜欢漂泊。
不爱扎根在一个地方，总是将自己连根拔起来，离开家乡，独自远行。
《Azure Blue》夏无羁
我最喜欢的一部电影，是费里尼的《大路》。
故事关于两个流浪艺人，一个是有钢铁之肺的街头艺人，一个是吹小号的小丑，他们坐一辆大摩托到处表演，餐风饮露，四海为家。
我当然没有类似的流浪经历，也不曾见过类似的流浪马戏团。
但我一直被这部电影的漂泊气质吸引。
尤其是其中一个不太起眼的情节。
两个流浪艺人有一次经过一家修道院，讨饭借宿。
修女知道他们长年四处流浪之后，对小丑说：“我们也像你们一样到处旅行，每两年就会换个修道院。”
小丑问：“为什么呢？”
修女说：“这样就不会对红尘太依恋。”
《大路》费里尼
每次重看这一幕，我都会被某种跨越时空的人间悲欢击中。
有的人眷恋家乡，一辈子扎根在出生的地方。
有的人在一个地方住久了，会日渐生情，产生依恋，就此安顿。
不知道还有多少人，是跟这个修女一样的——
不会在一个地方停留太久，每隔一两年就会飘落到一个新地方重新开始。
《Azure Blue》夏无羁
离家多年后，我才发现原来有这么多人在漂泊。
他们有的刚离开父母，终于“断奶”，第一次到陌生的城市。
有的漂泊好几年，在几个城市之间流离浪荡。
我身边很多朋友都是典型代表。
比如夏无羁，他呆过厦门，泉州，西安，上海。目前选择呆在上海，快两年了。
我自己也是。
从高中开始离家住校，之后有过很多个“家”。
独自到一个陌生的地方开始全新的生活，是我成年后的常态。
珠海住了两年，广州住了两年，英国住了两年，之后重返广州，又住了两年。
近两年内，我换了两次工作，搬了4次家。
好多年前我有一次搬家，收拾东西时发现，自己抱着“迟早有一天”的心态，耽误了很多衣服、鞋子、书，它们很多甚至没被拆封过，“迟早会”在我这里变成了“永远不”。
意识到原来自己不需要很多东西之后，我的生活变得越来越精简。
有时候逛宜家，看什么都觉得需要，但最后什么都没买。
因为总会想到搬家很麻烦，总觉得自己不会在一个地方呆很久。
我住过的地方，都不是一个像样的家。
在广州住了将近两年，我的东西却很少，打包起来大约只需要两个行李箱。
这是一种什么状态呢？
这是一种随时轻装上阵、随时搬离的流浪状态。
《Azure Blue》夏无羁
我们都是这个时代的流浪者。
虽然不至于餐风饮露，但我们确实四海为家。
流浪在外的最大惊喜，就是不知道际遇会给自己带来什么。
可能是被临时通知要一周内搬出房子，可能是大半夜把所有行李寄存在前同事家，可能是冬天热水器坏了洗了一半冷水澡，可能是下班高峰期挤不上地铁，可能是食物中毒独自挂急诊打吊针到凌晨四点。
总有一些平凡而坚硬的瞬间让人迅速成长。
没闲工夫去想勇不勇敢、独不独立这种事。
《Azure Blue》夏无羁
夏无羁有一次跟我说，可能因为家庭关系，他一直找不到归属，没有一个地方可以称之为故乡。
“哪里都有照顾过、养育过我的人，也都有最终抛弃了我的人。”
或许我比他幸运一点。
我爸妈不会放任我不管，但也不会总想把我留在身边，他们鼓励我出去见世面。
我想去任何城市都可以，近一点的深圳广州香港，远一点的杭州上海北京，只要我愿意，都可以去。
所以，虽然常年在外生活，但我从来不觉得自己漂泊无依。
因为我知道，自己最终肯定有家可回，始终有个“根”牵扯着自己。
可是等到春节回到家，那种一眼看到头的安定，让我感到一种陌生。
看见自己父母安逸的生活，觉得好像被剧透了自己的一生。
我想，大多数在外流浪的人，其实都不眷恋家乡。
偶尔会有乡愁，特别是在受委屈、加班到凌晨、形单影只过节这类的崩溃时刻，会特别想家。
当我们独自舔舐伤口时，“家”，以及家所代表的安稳，暂时抚慰了我们。
得到安慰后，乡愁也就结束了。
所以，尽管曾经在深夜想着家乡哭了一万次，一遍又一遍梦见自己回到故乡的老房子，但是当我真正回到家，还是觉得日复一日的生活，让人害怕。
我隐约觉得自己人生不该如此，我应该发现自己，认识自己，寻找自己，我要知道自己是谁。
所以我得一直漂泊，把自己的世界尽可能变大，去经历，去探索，去追求。
问题是，我一直以来都只是听从际遇的安排。
我真的知道自己想往哪里去吗？
找个喜欢的城市定下来，还是最终回到家乡？
另一部流浪电影《雾中风景》，奥列斯特斯对片中那对流浪姐弟说过的一番话，也是对我的灵魂拷问：
“你们俩真够奇怪的，好像一点也不在乎时间到底过了多久一样，我知道你们在赶时间不是吗？感觉上你们好像没有什么目的，但其实你们又是有地方一定要去。你们知道自己要去哪里吗？”
流浪姐姐反问：
“你也很奇怪啊。”
奥列斯特斯笑了：
“我？我根本不知道自己要去哪儿。”
《雾中风景》安哲罗普洛斯
“根本不知道自己要去哪儿”。
每一个漂泊在外的流浪者，可能都问过自己这个问题。
如果心无朝向，就会产生这种荒芜和惆怅。
不管过的是怎样一种生活，家乡也好，异乡也罢，这种洪荒般的底色，会一直徘徊在那里，作为生活的大背景存在。
《Azure Blue》夏无羁
昨天是我年后上班第一天。
晚上9点下班，我坐在公交车上发呆。
窗外，江边有人在跑步，我平时有空也常常跑；另一边是珠江新城，广场上总是很多人，某栋楼的某一层是我平时看牙医的地方。
突然发现，这个地方充满了我的痕迹。
我前所未有地，产生了一种想定下来的感觉。
一个词蹦了出来，“归宿”。
以前总听人说，女孩子要找到一个好的归宿。意思是嫁到一个好人家。
我以前对这个词有点偏见，为什么女孩子不能独立，为什么女孩子一定得找到倚靠呢？
昨晚坐在公交车上，我突然想通了：
“归宿”未必和一套房子、一个家、或者另一个人相关。
而是跟人的心是否有了方向有关。
像修女说的，我们都在游历，你跟随你丈夫，我跟随我自己。
《大路》费里尼
网友评论