童年的樱桃树

封面.png

“每个人的童年都有一棵属于自己的树，结着不同的果实。”

Side A：刘爷爷的传说

儿童节已经过了，现在开始回忆童年，似乎有些不合时宜。然而不知为什么，近日Zz的朋友圈被樱桃刷了屏，圈里微商人来人往，卖芒果有之，卖茶叶有之，卖樱桃的如此集中出现似乎今年是第一次。看着满屏的大个樱桃红嫩娇艳，我突然想起了小时候楼下的那棵樱桃树，想起了童年的小伙伴们。
小时候奶奶家楼下的刘爷爷院子里有一棵樱桃树，那时的樱桃不像现在的樱桃一般有硬币大小，而是果肉还没有核大的小东西，吃起来总感觉只是嚼了一点果汁，毫无果肉的感觉。每到樱桃成熟的时候，也是我开始放暑假的时候，所以每次楼下的刘爷爷拿着一盆鲜嫩的樱桃招待邻居时，我总能尝到满满的夏天滋味，酸酸甜甜，令人回味。
刘爷爷是抗美援朝的老兵，战时似乎受了一些伤，腿脚不太灵便，再加上有些脑血栓，说话也有些困难，但在那个没有物业管理小区的年代，刘爷爷每天一大早坚持用大扫把为小区扫地，扫好了就去院子里种种菜，翻翻土，天气好的时候就去樱桃树下坐上一坐，听他的孙子给他朗读诗歌。
而我和他的孙子刘林就是在那时候认识的。
小时候的我属于疯玩型，总带着身边的小伙伴们踢足球，打游戏，而刘林虽然和我私交莫逆，却和我的小伙伴们有很大不同，他家教甚严，并不喜欢一切室外运动，甚至不太喜欢和我们一起玩游戏机，这在男孩子圈中还是非常罕见的。我第一次认识他的时候，他正在给刘爷爷背诵李白的《将进酒》，那时他才10岁的样子，背诵长诗如玩耍一般容易，背了《将进酒》，又背《蜀道难》，一长串优美的韵律让我有些迷醉。
那也是我第一次接触那些有些晦涩的句子，整个暑假我都在和刘林比背诗，看谁背的诗长，看谁背的流利，而刘爷爷就在院子里坐着，或者在客厅里坐着，听我们两个互相嘲笑对方背的不对。后来我听刘林说，院子里的樱桃树是他爷爷从朝鲜带回来的，那是他战友留给他的种子。小时候樱桃在我们那是稀罕物，几乎没有人种植，那时我问刘爷爷树是怎么长出来的时候，刘爷爷吃力地也给我讲了一些战时的故事，但那时候我还小，听不懂他话中的沧桑，现在只大概记得刘爷爷说他战友是辽宁人，出发前曾经把包袱里带的家乡樱桃给大家吃，打仗归来后刘爷爷把战友的军装埋在了土里，没想到就结出了一棵树，大概是战友吃掉樱桃后没舍得扔果核吧。
这些故事后来也都成了传说，在每个邻居的道听途说中，刘爷爷总有着不同的身份，就连刘林也总是给我说着不同的故事。很多年过去了，我也不记得哪些是真的，哪些是假的，唯一留在脑海里的，只剩当年樱桃入口的味道，和刘爷爷站在树下仰望的身影。
那些阳光灿烂的日子，我总是回家悄悄背诗，憋着劲第二天去和刘林较量，然而有一天我敲开刘家的们，却看到了刘林的爸爸，他说刘林要准备考试，不能和我玩了，我看到刘叔叔的背后，刘林从他的房间探出头，手扶着门框落寞地看着我，他紧闭着双唇，什么也没有说。大门缓缓关上，我有些失望，但也从未想过，那竟是我和刘林见的最后一面。
从下一个暑假开始，我再也没有吃到樱桃，因为刘爷爷去世了。
缠着迷彩的扫把还静静地立在楼角，我看着楼下的樱桃熟了，我看着楼下的樱桃落了，我看着楼下的樱桃自生自灭，再也无人采摘。
时光流转，我听说刘林考上了重点中学，后来又可能考上了重点高中，然而我再也没能有勇气敲一敲刘家的大门。
刘林的样子始终停留在了那个夏天，他坐在桌前，双手展开一本诗集，摇头晃脑的背着。而我吃着盆子里的樱桃，指出他读音上的错误，我们手上沾着樱桃的红色果汁互相打闹，信誓旦旦地相约来日再斗诗。
最后，他在门口，静静地看着我，似乎在说，再见吧，我的朋友。
再见吧，我的童年。

Side：B 逃避的记忆

有时我在想，如果当年的我们有手机，有微信，一切是不是都会不一样。至少，我们应该有一张合照吧?所以，现在的孩子可能不会理解当年我们期待假期见面的时光。
后来我上了大学，有了校内网这样的社交平台，我注册之后第一件事就是去搜我童年的小伙伴们。
我搜过刘林，我搜过田晓丹，搜过金男杰，搜过杨大龙，我也搜过小蛮。可笑的是，我和楼上的小蛮玩了四五年，却始终不知道他的大名。
然而我一个人都没能找到。
刘林家已经搬走了，现在的邻里再也不像以前，我甚至不再知道楼上楼下人的姓氏。那棵樱桃树也已经砍伐无踪，就连刘家原来的院子也已经规划成了小区绿地，再也没有童年的影子。
那一切都已经定格在了那些最好的时候，然而随着年纪的增长，我开始害怕自己终会失去那些记忆。
有时我会想，如果我们能再见面，我们又会如何打声招呼？
“还记得当年的樱桃树吗？”
看着现在的樱桃，个大，饱满，一口下去，全是果肉，一如现在的高楼和过去的平房，一如现在的出租和过去的板爷，一如现在的孩子拿着手机，抱着平板，抓着随处可见的大樱桃囫囵地吃着，又有谁会去听楼下口齿不清的老头讲自己年轻的故事。
科技让我们更近，还是让我们更远？
过年的时候我回到奶奶家，下楼买啤酒的时候听到了一个熟悉的呼唤：“Zz？是你吗？”
我一看，竟然是我童年的另一个玩伴田晓丹的家人，她竟然还记得我。她说田晓丹去了大连，逢年过节也一直在找我，只是一直没能和我碰上面。
于是我和田同学加了微信，他也成了我童年时光唯一的一名见证人，我向他打听了其他伙伴的情况，他知道的也不多。
和他聊了聊我经常做的一个梦，梦里我仍在和童年的伙伴们踢足球，梦里仍然有那棵樱桃树。
不知道大家是否有这样的感觉，一些记忆时间久了，我们虽然没有忘记，却会开始怀疑他的真实性。比如看着现在的樱桃，那么大，那么多肉，我有点怀疑我小时候吃的樱桃到底是什么，比如习惯了奶奶家小区的变化，我有点怀疑樱桃树是否存在过。
每当我遇到挫折、失落，我总想起那些美好的记忆，而这些记忆就像“逃避的记忆”，显得那样虚无缥缈。现在我加了田同学，那些逃避的记忆变得真实起来，虽然我们不曾聊天，但我知道，也许在这世界上某个角落，某个人的梦里也会有小时候的我，也许当我们想起那段时光，都会会心一笑吧，童年已经成了我们永远的情怀。
现在，樱桃再也不是什么稀罕物事，媳妇怀孕的时候，医生说要吃车厘子，看起来和樱桃没什么区别。
人们的水果清单已经多了一些看不懂的东西，茫茫集市，在这樱桃成熟的季节，红色充斥着眼帘，宣誓着自己的存在。
那天我看到有人在卖“大连樱桃”，突然有些什么记忆在脑中闪过。
“之前的连队全员冲锋，就活下三个，我们奉命支援的时候，他从大连来，拿了樱桃，说是家里种的，请全班吃，边吃边哭，还被班长骂……”
我看着那些樱桃，红的耀眼，红的闪亮，我在想，我该怎么让自己的孩子知道其实樱桃原本是小一些的，我又该如何让他明白现在生活的幸福？于是我突然有些懂了，为什么有一些事情老爸老妈总会说：“你根本体会不到。”
因为有些事情就像那棵樱桃树，他只能属于那个年代。
（终）