越南

接近傍晚时分，请求酒店店员帮我叫上了一辆出租车，从酒店来到圣约瑟夫大教堂。

我在旅途大部分的时间要么窝在酒店，要么待在咖啡馆，安静地读书休息。好像走了这么远的路，只是为了获取某一刻的寂寞内心。

圣约瑟夫大教堂高大直耸天际，只是外观显得有点陈旧，貌似被大火焚烧过后的煤迹斑斑，保存了原始风格，未经太多翻修。

教堂内部墙壁白净如他们穿在身上的白色衬衣，内部装潢与巴黎圣母院十分相象，空旷高耸，有金铜装帧的装饰画贴在左右两侧，精密繁复的主坛，色彩斑斓的彩色玻璃窗，方形的塔楼，七花电灯拉着又长又细的线吊在半空发出金黄迷离的光线。

Z，我到的时间恰好是弥撒举行过程中，弥撒是天主教的宗教仪式。弥撒圣祭是天主教最崇高之祭礼，耶稣基督的圣体圣血在祭坛上经由祝圣而成为真正的祭祀，乃十字架祭祀的重演，是天主教纪念耶稣牺牲的宗教仪式。

我长久地坐在烤漆实木凳子上，目睹这一场庄严而神圣的仪式，大多是头发斑白的耄耋之年的老人坐在前部，偶有一个壮年或少年夹杂其中， 越南语声音清脆温柔，跟泰语有点像。他们时而念诵时而起身歌唱，偶尔停顿，刹那安静下来，只听得见外部孩子们的嬉戏声和摩托车的喇叭声，仿佛是内心的宁静。这样的静，仿佛一点声音也没有。如同万籁俱寂，可以获得自由。

我不知道他们仪式的意义是什么，也不懂他们在唱什么。可是我却鼻根酸涩，热泪涌动。这眼泪我分辨不出情绪。

Z，信仰是什么？

是藏族人民虔诚地一步都不马虎五体投地的磕长头吗？是放弃高薪放弃权利放弃世俗放弃城市隐居在大理过市井生活吗？是斩断一切丝连遁入空门吗？是不需要什么世界观，没什么任何想法，每天凭着兴趣，活到老吗？是有自己明确的价值观不受他人干扰吗？

我问一位定居在丽江十三年能把吉他弹成古筝的老李，老李说信仰是你要付出的代价的相信。

我问在甘孜一座佛学院里学习的90后的僧人更噶，更噶说问题难以一时说清楚，说到时见面再聊。

仪式结束后，人群纷纷离散，后面一个中年越南妇女询问我是基督教徒吗？

我说不是。

那我的信仰是什么？活到现在，我竟然不知道自己的信仰是什么。也未曾思考过自己的信仰是什么。

只是我对这个世界有强烈的自我看法，和拥有明确的自己独立的思考和性格，尽量不受他人干扰。

走出教堂，昏黄灯火恍惚不定，圣约瑟夫大教堂在青灰色的天际下显得肃静而庄重。旁边一个妇女挑着炸得金黄的糯米小吃，我掏出一张越南币，买了两串，随即上车离开了教堂。