读一个朋友的文章,提到前天是国际盲人节,忽然,想起一个人——洪斌。
我第一个念头儿是:洪斌是我朋友!然后,又觉得亏心!好朋友有十多年不见面的吗?但是,我心里依然认为他是我的好朋友,只是不觉得真的过这么多年未见了!
仅以此文,安慰我愧疚的心情——
和洪斌相识,是在我医大毕业的最后一年。那时候,我们同时参加一个志愿者协会成立的大会。
参加会议的大概有三十多人吧,虽然会末有每个人的自我介绍,但是,让人过目不忘的人里有他。他特点太突出,首先是高瘦高瘦的,且笔直,最俗的比喻是像电线杆子似的,这话心里是默认的。然后,是他俊郎的五官,总觉得像我想象里的小李飞刀——李寻欢。尤其是他飘逸的三七分长发,有要垂到浓眉下盖住眼睛的架势,他也总要轻轻一扬头,那蓬黑亮的波浪就悦动起来。而此时,他修长脖颈上凸起的喉结也更具阳刚之力,像一座小山的峰尖。
他单眼皮,一双黑亮的眼睛很灵动。可是,你最心痛的也在这里——你会发现,他的黑眼珠不会盯在某一处超过三秒。对的!和我一样遗憾于他的缺陷:他是盲人!
我在心里说过无数次:上帝也有照顾不到的角落吗?为什么把这么完美的一个人留在看不到阳光的黑暗里呢?幸好他的嘴角一直是上扬的,那里含着笑——至少,我一直在那里看到的都是笑:或许含着多种意思,但都是笑的!
我不记得,我们是如何被引见到彼此握手说你好的。我其实不愿意那么近的站在他身侧,他太高,我头顶只到他肩膀。他太帅,身边总有女孩儿过来打招呼,而忽视我的存在。
可是,有一种你也说不清的东西就会在冥冥之中把你们拉近,最后成为朋友。
我的记忆里,好像是第二次聚会的时候,有人和我说:你只要把手伸过去,让洪斌摸一下,不用吱声,他就知道你是谁。我一定是很好奇的,我悄悄地走过去,当我的小手塞到他的大手里的时候,他只揉捏了两下,就微笑着说:哇!赵兄!未来的大牙医,对不!
我当时就惊住了,问:你咋猜的这么准!
他笑出了声,说: 你个医院的实习生,还带着来苏水味儿呢!哪里用猜?
但是,他至少是记住了我上次的自我介绍啊!这让我很是在内心温暖了一下子。
以后,很自然的就成了朋友。或许,对于年轻人来说,变成朋友不是要刻意去做的事。
我那时候还是有点迷茫的,不知道毕业后的去向,也没心思考研,更没有勇气去追女孩儿,手里也没有钱出去吃喝玩乐,生活好像白开水似的,温吞而无趣。
幸好,那个志愿者协会还给我安排个宣传部长的活儿,还要定期出个内部的油印会刊。我虽然尽心尽力,但总觉得力不从心。我一个农村孩子,在这个偌大的省城,总无端的生出许多自卑来。虽然,我装着乐观向上的样子,其实,私下的心虚只有自己知道。
洪斌家住在动植物园附近,是地道的城里人,我有一段时间,心里似乎很依靠他,无论是协会里有什么事,还是生活中的事,很喜欢和他讲,然后,抬眼看他从薄 嘴唇里蹦出来的建议。说真的,我觉得他比我要成熟很多!虽然,从年龄上讲,他可能要小我两岁。
慢慢的,我们更加熟络起来。他是一个很热心的人。当然,也是很热情的人。每次见面,他一定要拉住你的手,可能是他独特的表达,但在我,就觉得很亲切。
我好像是问过他眼睛的事,他说的也轻描淡写的,大概是他五岁的时候,得了什么病,慢慢的视力就越来越弱直到失明。应该不是角膜的事,可能是眼底出了问题。似乎那时候他家里也没钱医治,不然,或许有痊愈的可能。但是,凡事没有“如果”或是“假设”那么给人以重来的机会,就只能接受现实,这虽然有点苦涩,但也无可奈何。
所以,没次看到他明亮的黑眼珠在转动,长长的睫毛在忽闪,我总是在心里替他难过了一下!
洪斌在一次聚餐的时候,约我坐他右侧,微转头,悄悄地说:替我夹一下菜。我当然愿意为他做点事情。我记得那次吃火锅,一大群人围坐着抢的很嗨。洪斌不胜酒力,但也不影响别人的兴致,只是每次举杯,他少喝一点。我问他喜欢吃哪样?他笑着说,多捞肉啊!哈哈!那时候我们都年轻,谁不爱吃肉呢!据说,我们是吃了十多斤的羊肉卷的。
后来,发生一件小插曲:一起吃饭的有个回族女孩儿,开始大家都小心点添加食材。后来,喝到大多半醉的时候,就有人忘了禁忌。也不知道哪个冒失鬼把一节猪肉火腿丢进了火锅里,偏偏让那个女孩儿夹到了。于是,闹起了小情绪。吵闹着,要哭的样子,非要揪出来那个“犯错的人”。可是,谁会承认呢?于是,气氛有点不和谐。洪斌就主动说,好了,大小姐,是我的错。你知道我看不见的吗,是我放错了,好吧!请不要生气了,你再要一盘炒菜,独享好吧!
那女孩儿也是聪明人,她当然知道,这事儿一定不是洪斌做的。可是,已经有人承担了错误,再闹下去,哪里还有朋友做?只好悻悻的退出了主角之列。
我从这件事上,就看出洪斌身上有些别人不具备的品质。自然,加深了对他的好感。
后来,彼此的接触更多,他就约我去他家里玩。我那时候一个乡下来的穷学生,得了城里人的家宴招待,内心是很感动的!我觉得他真把我当好朋友了!
他爸妈原是普通工人,那时候还都下岗了。他家的房子不大,一室半一小厅,大概不到六十平的样子。他爸老实而和善,原来在家俱厂上班,有一手做家具的好手艺。厂子黄了,他就自己在阳台里做小木工。从选材到设计到制作,都是一个人完成。那小椅子,小凳子,小方桌,小茶几,都是传统的榫卯结构,坚固而美观。然后,把成品拿到早市上去卖。后来,还送给我一把小椅子,金黄色的,小巧而精美,晚上泡脚的时候,拿来坐,高度正好,用了很多年。后来搬新家的时候,好像留在原来的房子里了。在此谢谢洪斌爸。洪斌妈也慈祥而温婉,是标准的贤妻良母。她下岗后,去早市摆摊儿卖个袜子,裤头儿和鞋垫啥的小物件。她说,卖出去一双鞋垫挣五毛钱,可是有时候到九点早市结束,还没开张的情况也有,还要照交两元的摊费。我能感觉到他爸妈的艰辛!所以,他们家的主要收入要由洪斌来承担。当然,他们家的大事也都是由洪斌来决定。不过,我看不出洪斌的苦闷,他还挺乐观的!
他家里也没有做特别好吃的给我,就是家常菜,但是,我觉得尤其美味!我能感受他们一家的和谐与情深。
饭桌上,一定绕不开洪斌的婚事,他爸妈明显的有点替他着急,说:你也二十好几的人了,只要有愿意照顾你的,还不嫌咱家穷的,就娶了吧!趁年轻,还能帮你带一下孩子。
洪斌倒是不急的样子。晚上我和他挤在他的小木床上,睡不着,聊起过他的情史。他告诉我说:追他的女孩儿一直都有。可是,真要是谈婚论嫁还是比恋爱要现实得多。他说,有个吉林大学本科毕业的大学生,高个,漂亮,学中文的,毕业后在报社工作。那女孩儿欣赏他的才华,他们相处的很好!可是,女孩儿家里死活不同意。后来竟然把女孩儿锁在家里不让出来。洪斌说,这种不被家长祝福的婚姻是走不长远的。于是,他和那女孩儿说:我有新女友了!除此之外,还能怎样呢?我明显听到他的叹息了!
我那时候,还没有谈过恋爱,不知道那是一种什么感觉。我问过他:恋爱是很幸福的吧?他想了一下说:恋爱的目的是结婚啊!我不能因为眼前的恋爱而辜负了追我的女孩儿子。
我那时私下里还想:一个盲人真的有这么大的魅力?
后来,我们相处久了,才知道,追他的女孩儿还真是不少。甚至,有两个女孩儿在背后为了追他还打过架。
洪斌真正震撼到我的是在一次我们协会组织的公益演出上。那天,在文化广场的义演请来的都是省歌舞团的专业演员,唱歌,跳舞什么的。后来的压轴表演是洪斌的独唱。我记得很清楚,在摇曳的灯光里,他修长笔直又略显单薄的身影出现在宽阔的舞台上,一曲《烛光里的妈妈》,深情而厚重。我看到台下几万人同声跟唱,我听到经久不息的掌声和很多人默默的擦拭泪水。那一刻,我也完全被他的歌声感染到了!
之后,他又演唱了几首,他自己填词,作曲和吉他演奏的歌曲。每一首都情绪饱满,深情无限!
我真正的,由心的佩服起他来!
那晚,送他回家的路上,有个正在追求她的女孩儿悄悄告诉我,洪斌在省电视台的歌曲大赛上是拿过一等奖的,有企业家给过他物质资助,还准备给他出个人的专辑唱片。
洪斌俨然成了这个城市的明星。他说,这个时候,人容易虚荣和膨胀。要很好的看清自己!当然,也要看清身边追求的女孩儿!
我的想象里,洪斌很快就要成为歌星了!要上更大的舞台,要去更大的城市!
可是,等到我毕业工作的时候,他还是那个爱笑和幽默的他。他依然在一家按摩院做着按摩师。每天给腰酸背痛的人一顿“蹂躏”。
一天,他打电话叫我,让我陪他去残联办点事儿。他把手搭在我的肩上,我悠悠的说:你走稳点儿,别倒了,砸着我!他笑道:你为啥不说我瘦成一根针似的,会扎到你!
我们说说闹闹间,他说:我们要坐的61路公交来了!
我很惊讶!问,你怎么知道来的是61路公交呢?他说:你用看,我当然靠听啊!不同线路的车型不一样,发动机声就不同,你们用眼睛看的人,不细心的!
我记住了他的话!在以后的生活中,给我很多帮助!
我问他去残联做什么?他说:给和我一样当年贫穷的孩子一个出路。
原来,他想让一些上不起盲校和培训班的孩子,到他那里免费学习按摩手艺。他说,残疾人不能给家里添麻烦,也要像正常人一样给家里一支持,做个对社会有用的人!
我嘴里没说什么,可心里的敬意就如滔滔江水了!
再后来,我留在一家医院上班了,也忙碌起来,也应酬多起来,也慢慢变得像一个社会人一样俗不可耐起来。
有一回,洪斌和我说,你也应该有点正事了,别天天胡吃海喝的,和什么人都接触,你要有个取舍,一些只看重你社会关系和跟你屁股后混个酒饱的人,你别搭理他们。
我当时还不懂,心想:一群人,聚会喝酒,K歌,蹦迪,不是城市生活的快乐所在吗?
直到有一天,一个女孩儿跟我说,要是我和你结婚了,你要租房子做我们的新房吗?我才第一次想这个严峻的问题。我一直以为这是别人的城市,可是,我要结婚的话,总该有一个可以让女孩儿回家的亮着灯的窗口啊!
我第一次,觉得男人是要有责任的!于是,在一次我心里默默做了告别的酒会上把自己灌醉。然后,在第二天早上,删除了所谓好朋友们的电话号码。并且去了另一家较偏远医院上班。
我只保留了洪斌的电话,并且告诉他,我们曾经共同的朋友,那些饭桌上的酒肉朋友统统不再联系,也不要说出我的去处。
他笑了,说:你长大了!
我有点汗颜,这话不是该比我还小两岁的他来说我的才对!
那一年,我买了个小房子,装修的时候,还差两千块钱,我是从洪斌那里借的。他妈说,他家里也没有,是从洪斌老姨那里挪来的!我很是感激。二个月后就还了借款,洪斌老姨还说我讲信用,记得好像还介绍一个复原的女兵给我看对象。想想也真是温暖。
再后来,我生活走上了正轨,结婚生子,平淡而琐碎。
不知道为什么,同在一个城市,我居然没有去洪斌的按摩院再看看他。可能有时候是想去的,又觉得没什么事,记在心里就好!
倒是洪斌的爸爸来找过我多次看牙。他爸的牙真的不好。不是这个疼了,就是那颗要修补。我从来没有要过钱。我觉得是我应该做的,且没有任何理由。就连洪斌爸也说,我就是找你不见外,麻烦完了还不用说谢谢!
我觉得这就是最好的状态了!每每我都是要打听洪斌的情况,他爸就叹气说,我也不清楚他的事啊!他的事总是自己决定!
好几年之后,也没听到他结婚的消息,我还惦记给他回份子钱呢!
再后来,听洪斌爸说他的按摩院搬家了。至于搬到哪里了,我当时是记得的,后来就真的忘记了!
洪斌爸也不来看牙了!我真担心若不是我给他看,他会那么放心吗?现在也该七十多了吧?头发白了吗?
我们就真的也断了联系,我细细算下来,有十多年没见面了。可是,就在我写这点关于洪斌的文字的时候,我并没有认为我们是这么久没有见面了!仿佛,他就坐我对面,高瘦高瘦的样子,拉着我的手,眯着眼说:老赵,好久不见!
是啊!老友,好久不见!
洪斌
网友评论
身残志坚,善良睿智的洪斌,像一抹暖阳。
文章写得很好。
愿你们的友谊之花再次绽放。
愿洪斌安好愿你安如。