消失的车管员

每代人都该有焦虑，每代人的焦虑可能不尽相同，我暂且把它叫做时代的焦虑。

最近常陷入无尽的焦虑中，有时让人苦闷，有时让人乏味，又多半夹杂着浓郁的忧愁。春天来了，清明已至，本该是踏青出游的季节，莺歌燕舞，柳树抽芽，近几日虽有些降温和阴雨，不过总体气温却在日渐平稳高企，街上随处可见光腿的姑娘和短袖的老外，连麦当劳第二个半价的甜筒摊位前，也排起了长长的队伍。忧伤来袭的日子，任春日的时光再好，也是枉然。

傍晚回家要把电车停进车库，那是个被掩在6层楼下的地下车库，每次入库需要从地上的大门进去，小心的捏着车闸，沿着坡道缓慢的向下滑行，然后在落到平地的瞬间，车头急转掉向左拐，继续直行，路过看守车库的一家人，按照记忆和惯性顺利摸索到固定的停车位，落锁充电，转身离开。

虽然停车入库这个动作，我只重复了三年，而这些类似的地下车库，在附近小区内就该有数十乃至百余个，它们跟小区同龄，已经10多年了。

停车并不是免费的，毕竟车辆得由叔叔阿姨们每天看管着，车辆保管费按季度缴纳，从每月10元涨到现在每月15元，若需充电，电费另算，按次的话48伏电池每充满一次2元，60伏电池每充满一次3元，按月的话是每月30元整包，都是按季度缴纳。

今天刚好到了缴费的日子，负责看管车辆的阿姨客气的向我致意，问我带现金了没，我翻了翻钱包，正好把取出来好几个月却没动过的现金用来缴费，阿姨说，“难得你还带着现金，不然就得明天取了钱再来了”，我问她还不能用微信或支付宝收钱吗，她说偶尔也用下，但还是喜欢收现金。

前几天早上来骑车时，恰好看到有工人在墙壁上安装红色充电箱，因为我往常都是按包月费付给她，出于好奇，我便顺嘴问道，这些箱子是干嘛用的啊，阿姨说是以后充电用的，再往后他们就不能一边住在车库里，一边看管车辆了，物业会派人来统一安装门禁和充电箱，给车主们发一张卡，刷卡出入库。

我问啥时候，她说可能是6月份吧。说这话时，阿姨顺手把收据开给我，脸上仍然平静，却更没有丝毫的喜悦。但我记得之前每个季度收费时的情景，都比今天快乐。

这个被阿姨看管了近十年的地下车库，马上就不属于她了，这两个月是最后的期限。尽管她把整个家都安置在这儿了，两个儿子都已为人夫为人父，一大家子人逢年过节都会在初入车库的八仙桌上吃饭打牌，一派儿孙满堂的祥和之气。阿姨做饭的手艺很好，我每次路过都会扭头看一眼今天又做了什么饭菜，有时骑车归来，从小区路面上冲下去的瞬间，就会被浓浓的饭香扑面，直到饥肠辘辘。

阿姨每天的工作，主要是把车库的自行车、电动车和摩托车看管好，每日早晚定时在各个角落转上一圈，插拔一下电源，检查一下开关，同时还负责小区某片儿的卫生打扫。大叔负责一早一晚运送一下单元楼下的垃圾桶，把装满垃圾的桶用电动三轮统一拉到固定的垃圾回收点，每天由市政的车辆收走，再把干净的空桶拖回到每个楼下。这种垃圾桶有大半个人那么高，桶顶部有盖，桶底部带两个轮子，桶壁上缘有抓手，防水防晒，质量极好，拿绳子往三轮车上一挂，拖起来移动很是方便。

除此之外，阿姨的全部精力都放在做家务、做饭和照看孙子上了，也可能是我路过时间点的缘故，一般都是早上八点多，傍晚七点来钟，偶尔也有晚上十点十一点的时候，但不管哪个时候，她都有事情在忙，最多的是做饭洗碗，再就是见她哄着四个小孩，其中两个做作业的小学生、一个看动画片的幼儿园小朋友、还一个坐在婴儿车里哭闹。我跟那个幼儿园的小朋友比较熟，他总是不知疲惫的跑来跑去，叠的纸飞机很不像样，从没飞出过两米。

等自动门和充电箱全部就位后，阿姨说他们就要从这搬走了，俩儿子的小家庭都租在这个小区里，他们老两口就跟过去住了，车子不看了，小区卫生也不打扫了，他们的全部精力就要都用来做饭和看孩子了。

那晚我从车库走出来，三月的春天里，黄昏短的很，路灯一盏盏亮起的时候，忽然感觉这些人情味儿的东西，就要随这阵阵暖风，一晃眼儿的，消失在不远的夏天里了。

随之而来的，是高效的刷卡入库，是流畅的自助停车，是一道道电子屏障和石墙铁壁。但是，我们即将面对的，再也不是温暖熟识的笑脸。

这就是我身边正在消失的车辆管理员，将与之一同消失的，可能还有高速公路收费员、超市收银员、机动车驾驶员、仓库管理员、图书管理员，甚至还有队伍日渐壮大的外卖员、快递员……

谁也不知道这一天什么时候到来，以前我曾无比期盼这样的日子早点到来，如今我却不敢继续想象。

未来面前，我们都只是孩子，所有人都还没做好迎接那天的准备。