今天睡前阿姨说买了杨桃，叮嘱我明天吃。杨桃这种水果在北方挺少见的，她告诉我吃杨桃是要切成一片一片的，应是以为我没有吃过杨桃。其实我小的时候也吃过一次，因为稀奇，所以味道现在还记得，满含果汁，不过分的甜，微酸，所以口感很清爽。
我第一次吃杨桃的时候我小学还没毕业，三年纪左右吧，那时候爸妈还没离婚。杨桃是很贵的水果，因为当年交通没有现在这么发达，运输成本比较高，在北方的果蔬市场上，南方的水果都很金贵。而且那时候爸妈收入不高，我家也才刚买了房，背着一大笔房债，经济压力很大。所以在生活物资上就能省则省，基本上那些南方水果我小时候只是见过，但都没吃过。
上幼儿园的时候，曾有一次放学时看见来接孩子的家长带了荔枝给孩子吃，我站在推着高架自行车的妈妈的身边，很想跑过去捡那个小朋友吐的荔枝核，那个像麦丽素巧克力豆一样，又泛着光泽的小东西吸引着我。我捡起一个小圆核，我当然知道它不能吃，就把它攥在手里，一直走到家——那时的家还是城中村里租来的，装修简陋的、逼仄的屋，我现在还隐约记得，我珍惜地握着那个捡来的荔枝核走过的那条路，和那辆棕红色自行车。
后来我上初中，买了新房，贷款还完，家里条件变好，爸妈离婚。我到现在很爱吃荔枝，虽然容易上火，但每年夏天出荔枝的时候我还是要吃很多。其实真不是觉得荔枝有多好吃，我向来不嗜甜，荔枝的糖度对我来说有点高。那是一种执念，只是现在的我，为当年那个捡人家吐掉的荔枝核的我滋生出了疯狂的自卑，用一年一年新生的荔枝来填补那可笑的自卑。可惜如今我吃了很多的荔枝，没有一颗，能够给我和当年手中那个核，所给我的一样的乐趣。
我上三四年级的时候，家里虽然不会破费从西安的市场上买南方水果来吃，但是我把那时候经常去广西广东出差，他回西安的时候就会带一些南方水果回来，杨桃、杨梅、芒果也带过。杨梅是带的最多的，每次都是一大箱一大箱，吃不完还要在冰箱里冻起来，吃的时候，就是冻杨梅，白霜裹着酒红色的果实，同时满足了视觉和味觉的享受。我总觉得那时候西安的夏天远没现在这么热，阳光、蝉唱，带着冰碴的杨梅、妈妈粉色的雪纺睡衣、和发小在少发上又叫又跳地过家家，她永远是公主，我总是爱当王子会侍女，这些是我对那一段时间里的夏天最深回忆。芒果带到西安时，大部分都熟过了，已经有些坏，能吃的很少，再加上后来经常吃芒果，所以对它的映像并不深刻。
再说回杨桃。其实爸爸只带回来过一次杨桃，而且数量也不多，大概只有两颗。一天早上我去上学的时候带了一颗在上学的路上吃。应该是六月份其中的一天，因为那天早上天很亮，风微凉，小区里的树叶子抖地很轻捷，声音又脆有带着半干的雨意，且颜色也又青又薄。我啃着比手还大的杨桃，像啃着长条状的浅绿色星星，淡淡的酸味，像六月份将热却微凉的早晨。星星的果汁流了一手，直到吃完它很久我的手都还是冰冷冷的……
比起荔枝，我其实更迷恋杨桃的酸味，但不知为什么，后来总没再吃过。大概是我对于杨桃有种莫名的感情，长条状的浅绿色星星和模糊记着的那个六月份又亮又亮的早晨，还有那些童年，他们在我这里是独一无二的，不好，但是没什么代替得了，像是盆栽，原本种下的仙人掌已经死了，可盆也不愿意再接纳什么月季玫瑰。杨桃，它就只属于那个已经杳无踪影的早上。
网友评论