漏 网

                                  一

    文庙在北街。明崇祯时迁东门外，清咸丰后迁此。

    老安住在凤凰楼小区，租房。96年丝厂工人陆续下岗，98年破产。老安便从一个下岗工人手中租下了这套房子，面积不大，30多平米，足够他一个人起居生活。楼不高上下四层。老安与邻居来往不多，外出遇见了，多是打声招呼或点头而过。时间长了，邻居都觉得他沉默寡言，孤僻难处。

    择菜，是大家一天里最难得的闲聚时光，说的自然都是家长里短。可今日话题转移在了老安身上。王老太太率先发言，你说这个老安住的时日也不短，咋就不爱同大家言语？可能性格孤僻吧，他人倒也不坏，有几次还给我家孙儿辅导过作业。真的？对方听后点头，真的！这样说他还有些文化。也就没个朋友三四？有吧，我看他跟小赵走的挺近。就是满身文身，再文就到屁眼了的那个卖烧烤的小赵？

    人群对面的树生的茂密，挡住了升起的太阳，枝叶筛子般将滤过的阳光，细碎的点缀在身后的老旧建筑上，单刘眼镜的房子偏出了阳光范围。一堆人围着，各自面前均已落满小山样的菜叶。时候不早了。

    烧烤讲究火候，火不能旺，太旺则肉菜易糊。也不能弱，弱了食物不熟透还耽搁上菜时间，累死累活赚不下几个钱。小赵独爱大火猛烤，火一旺，双手便快速转动。小赵的烧烤和他人一样糙，烤至七八成时，只撒辣子、盐与孜然，粗粝简单，味道却来的鲜香自然。每天晚上最是人潮涌动的时候，店里几个服务员连轴转，根本招呼不过来粥一样密的客人。小赵读书不行，惹事生非最是拿手。据他自己说，有一次晚自习课上，老师喊他和同座到办公室面壁思过，两人无聊，有幸在抽屉里发现了一包未拆吸的香烟。他们二话没说，打发了一个愉快的夜晚。众人哈哈大笑，直言赵老板是个人才，听得饿了，让他再烤几串来。

    小赵生意红火，店里的人也就多了，莫名其妙反倒接了几次顾客投诉。不是食品卫生，却是顾客财物被偷。小赵装了监控起了效果，可偷盗现象仍旧时有发生。直到老安来后，现象才消失殆尽。老安通常在夜里到店中来帮忙，上了年纪，他受不了揽客接待的活路，也算不得账目。来了，就端坐在店门口，望着店内，雕像模样。一次，老安见来人行为异常，便只盯着他不动，鱼鹰一般攫住对方。店内客人开始好奇，先后望向老安所看之处。小偷吃了亏，只是假装选菜，最后灰溜溜地走了出去。生意上再未收到投诉。店内烟熏火燎，老安实在吃不消，空闲下来后，喜欢站在街上吃上一颗烟。洒水车出来了，放着音乐，缓缓地冲洗着街道，腾起的细尘湿漉漉的扑在了街沿上。老安问小赵：“想起个事，洒水车天天放的那个音乐还不错，啥名字？”小赵答不上来，问妻子，“天天街上洒水车放的啥音乐？”妻子正用计算器核算着今日收入，手眼同步。“不知道，问你儿子。”小赵又寻求小小赵帮忙，小小赵摇头，随后主动请缨，表示一定会给安爷爷一个满意的答案。老安说，“找不到就算了，好奇而已。”

    次日清晨，老安校点好店内物品后，才拉下卷帘门离开。刚到小区，远远就听见中老年妇女们聚会的声音，隔得太远听不清具体内容。经过人群，他没作停留径直上了楼。老安与刘眼镜打了个照面，在转角处。

    刘眼镜平日里喜欢扎堆，为人好说，最善在人群中开展话题，一个接着一个。刘眼镜下楼，正巧碰见大家择菜，笑着插了进去。王婆婆最近面色越来越红润，肯定是儿子女儿又送了啥好吃的补品，王老太太只是笑，没接他的话。大家知道他爱说大话，内容多不着边际，有人便打趣他说，“刘眼镜，讲些好听的来。你狗日的嘴拴人，屁大的事经你狗嘴里讲出来倒也寡有趣。”刘眼镜一听，拿了架势，“天文还是地理，我刘某人尽量给你做到科学分析理性阐述。”旁人起怨，“少拉过门，快讲。”外星人知道吗？那是哄娃儿的，你来逗我们。啥叫哄娃儿的话哦，你晓不晓得，我们人类可能就是外星人遗留在地球的后代。刘眼镜说着手指太阳，你看看世界上那些难以解释的现象，早已超出了人类的认知水平，为啥？就是因为其中外星科技的成分，现在我们失去了这种科技能力，所以才无法破解，你想，是不是这个道理？大家觉得他今天讲的深了，不晓得是从哪个网站或公众号上看的推文。反正壳子吹的没往日好听，人群没反馈，只是低埋着头继续择菜。尴尬的气氛正发酵时，不知谁喊了一声，哎呀，刘眼镜你没关“窗子”。王老太太一把抓起地上的菜叶朝他扔去，“你个背时东西耍流氓。”刘眼镜顿觉窘迫，背过身拉上了裤链。再回来，早已失了刚才的架势，像败下阵的公鸡。刘眼镜要找回场子，故作神秘，“说个大新闻，你们不要乱摆。”有屁就放，莫耽误我们一会煮晌午。刘眼镜推了推眼镜，试图端一个大架势，好半天手脚不自然，最后蹲在地上望着二楼开窗的人家说，“认识不？”老安谁个不认识，性格孤僻不爱说话。你俩能综合一下就好了，你一张油嘴想啥说啥。刘眼镜偏过头看着说话的人，“老安进过看守所。”

    看守所？人们嘴里咂摸着这三个字，一时难以消化。看守所是啥，王老太太问了一句。刘眼镜告诉她，就是班房。人们突然觉得老安的沉默寡言似乎讲得通了。他犯过啥？不知道，刘眼镜说，我也只是晓得而已，消息准确可靠，不信你们可以问他。这种事能问的？人群开始低语，似乎推算着老安可能犯下的错误。刘眼镜背过身揿亮手机，盯着屏幕。千万不能乱说的，说完快步走回家去……

                                  二

    文庙，后来又成了看守所……

  老安坐在家里，敞开窗户，楼下的谈话听得明明白白。刘眼镜他认识，对方好说大话，爱夸海口；出烂点子，打骚主意。严格说来两人还算是同乡。老安进看守所，不是犯罪而因上访。他几经波折进了京，眼前出现的景象远已超出自己的认知范畴，首都大的无边无际，县城原来小的可怜。几天后，人被遣送回来，暂时待在了看守所。在里面，他孤苦无依，周二改善伙食的那天，他看到窗口摆出板鸭。一个年轻人与他同坐，一来二去两人说开了。谈话中年轻人得知老安是上访时被遣返，觉得他这么大年纪挺不容易，自己没什么可帮助的，半信半疑便将手中板鸭分了一半给他。老安谢过，“这板鸭多少钱？”60，一只。老安听了吓得鼓眼，“抢啊？”两人说话声大，自觉压低了许多，但总感觉背后有人。你是为啥进来，老安问。我啊，是因为举报。说我火锅里面掺了地沟油，这不政府最近在严打嘛，枪打出头鸟，就被举报了。被冤枉的？不晓得，算毬！以后出去了老子改行就是。老安又问，怎么称呼你？姓赵，你怎么称呼？我姓安。哦，老安。一老一少，在看守所成了朋友。两人看管时间不长，后来几次交流中，小赵说，“老安，出去后来给我帮忙吧，只要不嫌弃。”老安望了望他，再说吧。

    老安换了肾，尿毒症导致的。换肾后老安开始变得孤僻，不爱与外界有过多接触，饮食清淡喜欢独处。行为习性的改变，让老安多活了十几年。老安觉得做人不如变做动物。鸟，他最是向往，自由飞翔，来去轻便。老安不知从哪里添加了一个养鸟的微信群，群里每天分享着鸟的饲养心得与常识，他在群里不说话，只是看。时间长了，他开始觉得鸟也可怜，尤其是关在笼子里的鸟，一个个活蹦乱跳，毛羽鲜亮，声喉婉转，可它们不能飞呀。不能飞还是鸟？老安犹豫再三退群了。他终日敞开窗户，希望着有一天能有一只鸟飞来，最好是在窗台的某个暗处做巢，爱住多久住多久，他绝不打扰伤害，可以随时飞离。鸟没来，窗台上倒是常有几粒蝙蝠屎。

    老安觉得或许这就是命吧，看到新闻里小赵的信息，他找了过去。刚下过雨，地面积水未干。老安左避右让，唯恐滑倒，夜幕下，他影影幢幢像极了一只蝙蝠。

    找到小赵时，小赵很是意外，没想到老安能来。他立即将老安迎了进去，先是让他看着，看自己现在过的日子，也看哪样工作更适合他。打烊的时候，老安说，“可能都做不了，身体不行。”小赵为难，跟我去跑采购，我开车你看货？老安摆手，我帮你看店吧。小赵有些疑惑，看店？我这人手够啊。老安看出了他的疑惑，你这里老是有人东西被偷，我看你也没时间守监控。小赵问，你以前做啥工作，也没听你说过？我在小卖部卖过东西，老主顾多，来买东西的人多是一眼扫向货物所在的地方，眼神游离的多半只是看看或比价，并不真买。还有些人专打量别人掏钱放钱的手势习惯，几十年的经验了。小赵觉得有意思，你怎么知道我这里有人东西被偷，我看手机的嘛，你的事早上了新闻，不然怎么找的过来。小赵一听笑了，深夜，他准备开车把老安送回去。

    冷不，我好提前开空调，老安摆手。车开到新生巷的时候小赵同老安说，还能再往里去吗？老安看着前方，小区进不去，就在这附近停车吧。小赵停好车陪老安走了回去，刚到小区，就看见楼下围满了人。见到老安回来，许多人围了上来，老安，几个小时前刘眼镜被抓了你晓得不。就是住你楼下那个。老安点头，有印象。你快回家看看东西丢没丢，听说是诈骗罪。老安说，诈骗罪是骗钱骗财又不是偷窃。以防万一嘛，我看你窗子开着，你快回去查看查看。老安谢过邻居关心，在人群的目送中上楼去了。

    老安觉得累，上床拉过被子睡下。关好灯，小赵带上门下楼去了。可能是天气的原因，老安近来身体时感不适，早出晚归他尽量避开人群。人们似乎再也听不到刘眼镜的高谈阔论，但时不时又爱说起有关于他的话题，跳蚤一样。

    是一个晴日的早上，老安被楼下的嘈杂声唤醒。中年妇女们又开始了聚会，从早先的饮食菜价逐渐说到了刘眼镜身上。王老太太叹了口气，只说他话多爱吹，没想到怎么是个诈骗犯。人们接过话，知人知面不知心，我看他一天吊儿郎当，就没几个正经时候，贼眉鼠眼的还戴个眼镜充斯文。来人搬过凳子插空过来，说是前几年，他刘眼镜骗东偏西，几年下来居然在城里买了套房子，后来被举报，几个成员在广西那边也都被抓了，他命大侥幸逃过一劫。身份证是用不上了，他连夜连晚盘算着怎么出逃回来。靠他那张嘴，一路上搭了货车辗转到家。那他还是个漏网之鱼哦，可不是，婆娘娃儿当时在成都打工还不知道这个事情，说起来也遭孽，被抓后，婆娘先是跟他离了婚，后又把买的这套房子卖了，女子也再没认过他。

    刘眼镜进了看守所，人瘦了一轮，脸上也失了神采，他和他的故事再没了市场……

                                    三

    路上堵车，小赵带着妻儿最后一个到达殡仪馆。家属休息室坐满了人，荧光灯管的电流声响得格外明显。

    老安死了。追悼会办的很简单，小赵和邻居都来送了花圈。身边的近邻一下子离开两位，人们不禁议论了起来，在手与蔬菜博弈的空当里，大家还得高效利用嘴和大脑。是不是我们这里风水不好，犯了啥？我看就数这颗树最可疑，太阳升起的时候偏偏被枝叶挡的严实，少了阳气。人们听着，紧了紧衣服，觉得似乎在理。几个人说着找到居委会表示这棵树遮了光线要砍掉，居委会听了来人意见几天后决定派人修剪枝叶，树不能砍。修剪后的树矮了一截，阳光直射过来，整栋楼都有了光。刘眼镜和老安的房子也很快有了下家。

    小赵的生意依旧红火，往来的人潮中没人注意到已多日不在的老安。小赵更换了高清监控，装在店面的几个角落。正在忙碌的他接到一通电话，电话那头告知找个时间来把老安的东西搬走，新的租客准备开春后入住。小赵算了算还有段时间，那就找个放晴的日子再去。一连几天的雨，让本就湿冷的南方感受来的更甚。

    老安的东西不多，日常起居也就几样。床、电器都是房东方留下的，年份久了但起码能用，古董一样的冰箱显眼的摆在进门处。小赵找了一辆电三轮，预期不到一车就能拉完，价格早在前天就谈好，电三轮在楼下已经等了快10分钟。两个人前后上了三趟楼，终于将东西搬完。大物件没几个，杂七杂八的倒挺多。小赵把东西堆放在店面的一个角落，慢慢清理着没用的物件。街道的拐角处有几个大型垃圾桶，小赵吩咐儿子将打包好的东西通通丢进去。

    小小赵提着大包小包，逐一有序扔进。几个空相框不知从何处滑落出来，小小赵捡起来看了两眼，背过身准备扔的时候，发现相框背后夹藏有纸。犹豫再三，他拿了回去。小赵疑惑地见儿子拿着几个空相框，还没开口，儿子先说了话，“爸爸，相框背后塞的有纸。”纸？小赵不明白，接过手试了试，由于塞的太紧相框一时打不开，小赵找来改刀将其分离。纸张折叠齐整，打开后有着清晰的折痕，小赵盯着纸上的内容从头至尾看了几遍。端详着相框不可思议地说，老安原来真上访过。小赵心里不踏实，准备再次前往老安住处。临走前，他催促儿子快将完成的作业拍好照后发到班级群。

    刘眼镜那间屋子的新租客先来了，用一个上午的时间将屋子里里外外大扫除了一遍，光是污水都端了十几盆。王老太太今日要去坐席，简单收拾后只等儿子前来接她。你是个爱干净的人，王老太太看着新来的租客止不住夸奖，以前刘眼镜住这里灰都落了几拃厚，平日里爱吹牛，从不见他扫一笤帚地。吃饭就在手机上点，那些穿着花花绿绿的人骑着摩托就给他送来。新来的租客是两母子，儿子上高中租了就近的学区房，高中生告诉王老太太，那是点外卖。外卖？也没见他给别人拿钱。手机上付过了，高中生给她解释，手机里有钱就行。

    新租客一家终日忙碌着，买菜做饭，洗衣打扫，这间屋子有了该有的生气。女租客慢慢地也融入了小区的氛围中来。一有时间大家就聚在一起，讲些平日里发生的琐事，或是问问新租客孩子的成绩近况。租客说老家距城区坐车要50分钟路程，娃儿考上高中后，住了一学期的宿舍，没想到成绩却一塌糊涂。他老汉过年回来把他绑在条凳上饱饱实实打了一顿，问其原因，出在了手机上。通宵通宵的玩手机打游戏，他老汉和我一商量决定陪读。他打工挣钱，我留下来，就在这里租了房子。哦，那娃儿现在有没变化？女租客说，他起先是恨，恨他老汉，后来又恨我。恨你？嗯，恨我出卖他，害他挨打，最后态度转变了，下决心认真学习，观察再三，这才决定进城。那你娃儿还是有恒心说改就改。

    女租客苦笑，驮重不驮轻——驴子性。终归是改了，王老太太安慰她道，你老家哪里。女租客反问王老太太老家何处，王老太太没遮掩，直言自己幼小时随父亲离了老家，那时候丝厂招工，父亲来丝厂看仓库背水泥，后来靠着手艺进了伙食团。查出肺结核后父亲就离开了，那年我16岁进厂顶了他的班。印象里最深的记忆是从老家走到这里，那会没有班车，天擦亮我们就走，硬走了一天。大家一阵唏嘘，表示老先生如果再多挺几年药物也就出来了。女租客觉得王老太太真切，也就想起了一件自己老家的事。十多年前了，知道这事的人在老家没几个。

    一个在镇小教书的老师，女儿那年从师范毕业。他本打算让她女儿在家先呆上一段时间，准备在城区给她安排一个教书的工作。这时，女儿的同学联系上了她，告知她自己所在的学校正缺人手，可以过来直接上班，就是距家远了些。她一听可以上班，又有同学在，心里开始有了动摇。怎么来？女儿在公用电话里问同学，电话那头回复，汽车站每天有几班车，路途远，你先来看看。她没和父亲商量只身一人去了。父亲得知女儿离开后，曾抱怨过，催促她早点回来。女儿直说放心，没有问题。

    学校位置偏僻，距县城约1个多小时车程。几经颠簸她在校门口不远的位置下了车，同学看见她，挥手致意，两人手拉着走了出去。来到学校，她觉得一切都是新奇的，新奇的近乎不真实，做梦一样。平日里她只顾着上课，忘了感谢同学的介绍邀请，午休时，她想到同学寝室说说话，几次敲门没人反应。那就晚上再来，手上提着的水果挺沉。下课后，她早早洗漱，穿着拖鞋来到门口，房间里一片漆黑，没有半点光。她疑惑，这才上了几天班她就请假了？同学是外地人，他们读师范的时候有了认识。难道生病？踅回房间，决心上床睡觉。梦里，她见到了同学。野外的山上，同学背对身，她从身后喊。你怎么走也不和我打一个招呼，我今天去找了你两次，中午一次，晚上一次，想来感谢你给我介绍工作。对方不说话，仍是站立，双腿内倾外张着脚，木偶一样。你是不是有什么急事，走的这么突然，之前咋没听你说过。近了，她发现同学似乎在低语着什么，为了听得清楚她快走了几步。这山上你是怎么找来的，还挺远，倒是个僻静的地方。她跑上前拉住对方，同学扭过头竭力喊道，“走！”她吓得坐倒在地，脚下瞬间结出一张蛛网，硕大的一只蜘蛛从不远的草丛爬了出来，生着一张人脸。

    梦里醒来，她吓出一身冷汗。摸过手表，时针停在6点，再休息一会她打算起床吃早饭去。吃饭的时候她打听到同学已经辞职离开。为什么要离开，她想不明白。那个时候电话还未普及，座机又不知道号码，两人至此失去了联系，这个周末她打算好好休息一下。

    女儿工作走的有几个月，父亲不放心，决定去看看她过的怎样。父亲听她说过工作的学校，从自己上班的地方坐车过去要不了多久时间。

    小赵觉得老安屋里可能还有遗失之物，还是亲自去看看为好。刚进小区，就发现人群里一个陌生面孔正给大家讲述着什么。有人见他来了，打过招呼，你赵娃生意好，每天几大万的收入，一般小事惊动不了你。是不是老安还有什么东西留在了这里，让你特意跑这一趟。小赵说，你们这些姐姐莫洗我脑壳，挣得都是个个钱，我就是来看看还有没有什么疏漏。王老太太佯怨，哪个是你姐姐，喊嬢嬢。小赵笑着，走上楼去。自从看了信后他老是放心不下，总感觉屋子什么地方还有夹藏。30平米的房子被他找了个遍，一上午的时间打发在了这里，并无多大收获，唯一的发现，是掉落在床下的十元钱，票面崭新，蒙满了一层细细的灰。小赵推开窗透气，顺便听听楼下闲谈着什么。正说话的应该就是新来的租户了，住刘眼镜以前的那间。靠近窗，他也去听，听着便入了神。

    父亲找了过去，几经打听找到了宿舍，上前敲门却始终没人回应。倒是旁边的人开门出来了。你是？我是她父亲，来看看她过得如何，女子几个月没回来了，心里担心。对方一听来人是同事的父亲，告诉他这个周末没看见她人，问是不是回去了。父亲疑惑，回去了？嗯，可能回去了你不知道，说完反身回屋关了门。父亲心里失落，只好从窗外望了望房间里面，光线太强并未看得太清。父亲立马回到场镇招手拦了客车回家，心想女儿该是回来了吧。割肉买菜，晚上改善伙食，饭菜做好，就等她回来。夜里11点，父亲实在等不住便睡下，心里想着是不是上哪位同学家去玩忘了时间？第二天女儿还是没有回来。

    父亲又一次坐车找了过去。到了学校他首先来到校长办公室，问女儿是不是在这里上班。校长点头，一连几天没见人，我以为她这个周末回去了。交谈完，父亲离开，又到教学楼问其他老师，被问的人纷纷表示不知道。一个活生生的人就此人间蒸发。人群开始聚集，大家纷纷宽慰他说，可能孩子觉得这里条件苦，到其他哪里应聘去了，暂时还没稳定下来，说不定哪天就打电话回来了。找寻无果，他被迫接受现实离开。父亲回到学校上班，早已没了工作心思，时常口误，几次望着教室出神，总觉得一眨眼女儿就坐在了教室的某角落看着他。父亲后来又去了女儿工作的地方，逢人便问人回来没，有没有人看见。蝉噪时节，常是衬衣湿了大片，皱巴巴的黏着后背。

    时间一天天过去，他始终未能得到女儿的消息，在别人的帮助下他报了警。警方出警来到女儿工作的地方展开调查，几天下来毫无进展。父亲问警察，有无线索，警察看着他艰难地回道，可以认定失踪了。警察询问了在校的所有人员，大家均表示不清楚这位同事的下落，仅有的线索是最后一次看见她在伙食团吃过早饭。线索就此断开，警察也束手无策，往返几次后也就放下了这件案子。父亲强忍着悲痛，下定决心，哪怕人是死了也要找到尸体。

    好大的烟味，楼下有人抱怨，一抬头发现是小赵靠在窗户抽烟。赵总快把烟灭了，我们这里闻着烟难受。小赵灭了烟，关好门下楼，窗没关或许想保留老安的习惯。小赵站在人群背后，仔细听着。有人抽出凳子示意他坐，他摆手，表示蹲着就行。小赵的出现打断了有条不紊地讲述，说到哪来了，有人问。父亲准备找女儿下落，小赵蹲在地上昂着头，青蛙一样。

    父亲要找，不找到绝不罢休。父亲心里有预感，事情似乎不是失踪这么简单。他找了单位几个同事帮忙一道前去找人。他不再局限于学校，开始将找寻范围向四周扩散。起伏的山一眼望去让人们失去了方向感，怎么找？一座山头一座山头的找。你怎么就认定在这附近，有人问，而不是其他地方？他良久不言，摸着一棵树说，他是我女儿，我有种特殊的感觉。

    帮忙的人换了几批。父亲不好意思再给他人多添麻烦，同事们觉得他太见外，有人主动加入到队伍中来。没有包住火的纸，事情慢慢传开了。大家开始同情他，来帮忙的都竭尽所能，惟愿他早日寻得女儿下落。中午吃饭的时候，他见食堂的电视正播放着《今日说法》，这对他有了启示。他偷偷记下节目号码，私下里用学校电话打了过去。电话通了，那头却时常发出占线的忙音，反复几次后，老安疯了一样对着占线的电话讲话，讲完后又哭又骂。

    下午放学的时候，有人给他出了个建议，信不信封建迷信？说话的人看着他，死马当活马医，试试吧。

    坐在“地仙”家里，他显得极不自然，或许是未知答案即将揭晓前的悸动。人来了，个子不高，打了招呼，几人相继落座。“地仙”了解事情后，要了生辰八字，期间去了趟厕所，出来的时候给他指了个方向，朝着我说的方向去找，要有最坏的心理打算。对方没收钱，哪家屋里没个子女，说完，关上门没再远送。

    按照指示的方向，人果真找到了。一座很远的山上，四周生满野草，草很深，远处望去足已吞没人影，风吹过才让出地面。在一个草坑里他发现了女儿的尸体，抱起她，凝视良久，像初为人父时那样。山顶风大，一把扯断了他的哭声。

    人们听完深深地发出感慨，啥命呐。又问女租客，凶手是哪个，抓起来没有？至今逍遥法外，没人知道。这个父亲后来听说进城去了，在一家餐馆里有人看到过他，帮人看店，卖烧烤的，老板姓赵。众人惊诧，忙将脸转向小赵，说，老安？

                                    四

    小赵没否认，点了点头。我也是在昨天收拾  老安的东西时无意发现。扔完那些没用的东西后，我儿子拿回几个空相框，说背面夹有纸，打开后才得知此事。本打算今天再回来看看还有没有遗漏相关的什么东西，挺干净的，什么都没有。听她讲的时候，总感觉和老安纸上写的内容很相似，他指了指女租客。原来老安真上访过，他没说谎。

    女儿死的冤屈，老安觉得事情蹊跷，认定其中有人撒谎，他不服。看到《今日说法》后心里有了光亮，他要把事情原委一五一十地说给栏目组，让他们帮忙解决。私下里他给栏目组几次打去电话都是占线，吃饭的时候他请教别人，电话占线是啥原因？对方解释，打过去的电话可能正在通话中。他心想，也是。全国那么多电话每天打进去差不多是挤在了一起。陆续打了几百次，都是占线，老安放弃了这条路。回家后他用笔将事情写在了纸上，准备上访。可风声早已传了出去，上级部门得知此事后，决心打住势头，施加压力。老安被孤立了，单位的同事被迫远离他，老安像瘟疫传染源一样，让人唯恐避之不及。老安孤独的活着，却没有苟且。假期里，他开始了第一次上访，由于没经验刚到地级市便被遣返回来。他总结经验，不甘失败，终于顺利进京。进京后，他没见到首长也没碰到高官，在被遣送回来的路上，心里的光，熄了。

                                      五

几年前，文庙复建。

    后来你们也都知道，老安租了房子，在这里生活了这么多年。他没朋友，也不爱与人交谈。他曾跟我说，想养一只鸟，他觉得鸟能飞，自由自在，无拘无束。我说养只鹦鹉吧，简单好活。我带他去看了几家，他都问别人要养在笼子里？店家说，不关笼子早飞没影了。或者剪几根飞羽，飞不远的。店家说着手伸进笼子抓向最活泼的一只。老安示意，不要了。大家望着他住过的房间，像要说些什么。小赵要离开了，他得回去准备晚上的生意，这间屋子也即将有新的租户入住。

    人们又回到了往日的生活轨迹中来，不知是谁把小区即将拆除的传闻带了进来。消息使得众人振奋，大家多方求证消息可靠与否。错不了，听说前面的绸厂小区就快拆了，绸厂老旧小区的拆除在人们的见证下很快进行，拆后的空地让人倍感欣慰，悬着的心踏实了。日子一天天过去，自家小区却没了动静，一打听得知没了钱，暂行搁置拆除，有人猜测说，小区是不是被搞落了……

    小赵的生意越发红火，小小赵上了初中，学习逐渐吃力。先是英语，再是数学，后来物理索性考了全班倒数第三。国庆节，小赵一家驱车前去看望老安，途中，小赵问儿子，还有哪门你能学？儿子问，音乐、体育算不算。摆放鲜花的时候，儿子掏出手机意外地放出一首音乐。小赵和妻子见状问，放的啥呀。这是我以前答应安爷爷的事，今天来给他答案了，你们听。小赵听出来了，是洒水车每天行进时放的音乐。他问，什么名字？儿子说《It’s a Small World》。啥？还是个洋名字，小赵听不懂英语。儿子告诉他，中文翻译过来叫做《小小世界》。小赵不以为然，世界大的混账，老安找了一辈子没找到凶手，受了一生冤屈。他让儿子把声音放大点，让安爷爷听完听清楚。

    第二天，小赵带着儿子出门，留下妻子校点货物，照看店面。儿子好奇，去哪？文庙刚建成，小赵说，今天免费我们去看看，父子俩随着人潮汇入进去。开放当天人挤人，人们忙着到处拍照留念，儿子问父亲，你不拍照？小赵没理会，看着文庙现在的建筑，他想起这里之前还只是看守所。变化太大，已记不起过去的样子。末了，他对儿子说，你多转转，我来过的。和谁？与你安爷爷。儿子怕热躲到了屋檐下。

    日头偏西，父子俩走了出来。路上，儿子问父亲，我还是不是一块读书的料？小赵不假思索，比你老汉我有出息。上初中的时候A、B、C、D斗大的几个字母我都要别人写给我认识。有一次英语考试，我让坐我前面的同学把选择题答案写给我和同座，期间我还很认真地用拼音把作文写完了。收到答案的时候我快速将其填上，临交卷才发现答题卡漏了最后几个空。于是，我自己编了几个将答案题卡涂满，考完试，我和同座把写答案的人打了一顿。那后来呢，儿子感到意外。后来，上晚自习的时候我和同座被老师请到了办公室，面壁思过了一晚上，还偷吃了他一包烟。直到上次开家长会我才知道，原来答题卡是故意多出几个题来。你看，我吃了没文化的亏，连印答题卡的都欺我。儿子对于父亲的回答多少有些失落。

    快到家时，远处驶来一辆洒水车，响着音乐冲洗街道。小赵想起了老安，他喜欢在洒水车工作后的夜里，站在街中间吃上一颗烟，看着冲刷到街沿上湿漉漉的细尘。或许，老安已经知晓了洒水车音乐的名字。世界本就很小，小到终有一日会找到漏网的凶手。

    修剪的树开始鼓芽，阳光倾泻到这栋老旧的建筑上时，一只山斑鸠落在了窗台上，“咕咕，咕……”