“无用”的想象力

文 / 苹果书

我们大力鼓吹的想象力，只有在产生某种实质性的东西时，才迎来欢呼鼓掌，在此之前，不过是一个傻子的白痴梦。

所以，我们那些坐在操场、阳台，吹着凉风、数着星星，天马行空的对未来的种种幻想，不能算是“想象力”，更别扯TM梦想。长大后的我们知道，那如忘穿内裤，别人不知，也难以启齿。

可能接触动画片、神话故事之类的东西较晚，小时候的想象力极其匮乏，仅有的那点精力也全用在搜寻“吃”上。什么红色的花、绿色“多肉”叶、有“蛋”的树根……各种野果子、烤知了、掏鸟蛋的更是家常便饭，好像不那么难吃，能入口的都往嘴里塞。

稍微长大点，见身边的小伙伴都在追奥特曼、黑猫警长、葫芦娃之类的动画，出于好奇，我也会往荧幕上扫两眼。真搞不懂，他们怎么会沉迷在那些根本不存在的情节，还不如多烤几只蚂蚱来的实在。

饱腹后也会偶尔躺在天台，数着天上的星星，回味着大人所说的“手指月亮会被割耳朵”之类无实际意义却大费脑经的传说，想想真是佩服祖先——吃不饱，还有精力想这么缥缈的事。这也许能解释，我为什么无法满怀童真惊奇地去朗诵《神笔马良》，遭老师无数白眼，不过又是一个“无用”的幻想。

还好，我们的教育不需要太多的想象力。只是当政治老师戴着老花镜摇头晃脑地念着：“世界的本质是物质，意识是物质的产物和反映。”我的思绪一下子回到那个饥肠辘辘却幻想直冲云霄的祖先，这好像不是老师所说的“唯”所能解释的。好像有那么一种人，生来就是为了“越级”，不管你唯什么，也不管你的需要层次从哪层算起，我的想法必在九天之外。

我庆幸有这样的祖先，却无能继后。只能在偶得清闲时，拾些牙慧，以证明自己不止会吃。

而《山海经》算是这些“牙慧”的祖先，现在很多大IP都可以追终溯源到他。第一次听《山海经》也是在鲁迅的《阿长与山海经》里得知，只依稀记得他说的“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……”便没去深究，我知道他会一直在那里，而饭放久了就会馊。

再次遇到《山海经》，以为会像儿时妈妈说的神话故事那样让人轻松愉悦，但开头的“南山经之首曰鵲（书中用的是古字）”，随之而来的“又东三百里”、“又东三百八十里”、“又东三百七十里”……这样枯燥的开头，讲的也不过是这个山头有什么、那个山头有什么，再加上书中创造的各种奇怪的物种——有马身人面者、有彘身八足蛇尾者、有鸟身龙首者、有龙身鸟首者、有羊身人面者、有龙身人面者、有豕身八足蛇身者、有人面三首者……各种奇怪的“造型”，加上独创的名字，真是让人眼花缭乱。

幸好，《山海经》的创作者很体贴在各种“怪兽”后面加上一句“食之”或“食人”，瞬间画面感超强，不管你长的三头六臂，只要跟“吃”扯上关系，就烟火味满满，枯燥的文言文也显得可爱。

怪不得有人说《山海经》很重口味，比起“舌尖上的山海经”，舌尖上的中国又算得了什么，山海经之所吃已借助想象的翅膀飞出现有物质之外，老祖先已不满足于眼前的五谷杂粮，即使饥肠辘辘，也得来场精神的盛宴。这样看来，我那些烤个知了、蚂蚱果腹的雕虫小技，在这部巨作面前真是惭愧。

当然，不能老想着吃啥，还得担心被吃，借知乎网友的一句话说，要想在“山海经世界”存活下来，就得“吃牛伤草，不会晕厥，还能抵御兵器的伤害。吃耳鼠和焉酸草，可以御疗毒。把传说中可以抵御不祥之气的峚山玉佩戴在身上。骑着能御兵的駮或者能日行千里的驺吾，在兵器上沾上伤人必死的云山桂竹汁。然后，装备这么好，你依然打不过交胫国东面的不死民，因为不死民的设定是：不死orz。（不死民，其为人黑色，寿，不死。）”所以不管是吃还是被吃，这个世界永远都是那么的残酷，从古至今。

对于“吃”之外的内容，我大多都是借助袁珂老先生的精准解读，才能略知一二。我依稀能够感受到它所描绘的那种古神话的宏观图景，但至于人家所说的“文学史上的瑰宝”，对于我远不能悟道那层，这也许就是我迟迟不敢动笔的原因。

有人说，《山海经》除保存有大量的神话资料外，还涉及到学术领域的各个方面：诸如宗教，历史，地理，天文，民族，民俗，哲学，动物，植物，矿物，医药卫生……

知识浅薄的我并没有看出太多，也没有独到的见解，只是深深被那个“目无五谷”，心飞九霄的祖先所深深折服。也正因如此才让我们知道中国人向来不缺乏想象力，之所以“后继乏力”，也许是因为考虑太多“有用”的东西。

但愿那个时代没有“痴人说梦”一词。