食物

我不要情绪，不要闻到你身上的味道，它让我想起了什么，想起你肩膀的胎记，想起你渐渐蒸发掉。一点一点地占据的大脑。要是怜惜我了，记得给我食物。

我不要情话，不要新鲜的空气，不要凉了很久的茶水。我宁愿挨着饥渴，就算是天要下雨了，我也要坚持任性，不要雨露的恩泽。若是觉得我像流浪的乞儿，就以为是透明的存在。爱我也不是非你不可。

我不要电影，不要剧情悲伤的渲染。不要镜头的聚焦，不要男主角。盯着角落的白色墙壁，看它潮湿地长着苔藓，看虫子在上面行走，看着你从那里消失。再看着你从那里出现。

我需要些许慰藉，就在你离开的时候。记得当我还未睡醒之前，记得在我的桌上放满食物。我需要你的慰藉，来自于食物。