半年的时间，文凤从一个思维敏捷的小说作者，变成一个行为缓慢迟钝，心情压抑，不苟言笑的母亲。孩子除了给她带来初为人母的幸福快乐，却也让她身心俱疲。她再没睡过一个安稳觉，总是惊醒，她是下意识的从不让自己进入深睡状态。也许是一种原始的母爱动力让她坚持这么做，她一时一刻也不能放心孩子的安全。怕他摔了，怕他病了，怕他饿了，怕自己睡着压着他了。如果人能不睡觉，她宁愿永远不用闭眼睡觉。
公公婆婆只能做一些打扫房间做饭洗衣之类的，当然这也让文凤减轻了很多的负担。但随之而来的是一种被监管被束缚的约束感。婆婆自然是过来人，有些经验不得不听。文凤只是觉得自己要打起精神来处理好这种后天的亲情关系，又得分去自己本就不够的精力。
林霜常来看文凤，陪她聊天，看护孩子。文凤的婆婆对林霜很没有好感，好像是从第一眼就没瞧上她。有时经常会话里话外地说些专门给林霜听的话，文凤和林霜也都能听的出来，心想彭海不在家，可能婆婆的心里也不好受，就让她说吧，权当没听出来。
孩子是见风就长的，这孩子本来生下来就大个儿，几个月的时间，已经抱不动了。
彭海回来的时候，家里还是一片忙碌的景象。家里到处是婴儿用品，就连空气都是充满文凤母乳的奶香味儿。
彭海明显地瘦了，精神也有些萎靡。彭海的父母并没有给他多好的脸色，也许他们是在用这种方式告诉彭海，他们对他的不满。
文凤只想彭海回来能分担一些自己的辛苦，可又知道实际上他不能帮上任何忙。
他们每天都在孩子的哭声中度过，本来小孩子哭闹是很正常的事，孩子不会说话当然只能用哭来表达他的各种情况。可彭海却觉得很烦，所以他能躲出去就躲出去，留下文凤和公婆继续原来的日子。
文凤觉得自己连个说心里话的人都没有，这种日子要熬到什么时候呢？人在艰难的时候总是很难自己树立起向上的信心，而向下滑动的惯性却像是天然存在的一样。文凤的心情一天天低落。
她有时可以一天不说一句话，对和公婆之间的应答也多用一两个字简单回复。
她像是被孤立起来的一个孤岛，周围是冰冷的海水。文凤试图和彭海好好聊聊，可彭海好像和文凤没有太多的话。彭海和自己的父母虽然也没有太多的话，但是能看得出来，他们之间那种有血缘关系的亲密是不用太多语言就可以充分表达的。到现在，文凤有点后悔没让爸妈来了，如果现在自己的父母在身边，一定不会感到这么孤立。
也许大家都会这样认为，做了母亲的人是不会感到孤立的，因为有孩子时刻陪伴在自己身边。但文凤却觉得自己和孩子之间的亲子关系还没有建立起来，所以她还是孤独的。这种孤独的感觉裹挟着她，让她无法自主地做任何事。包括和彭海进行平等的对话。这种缺失感让她心中充满了惶惑空虚。她要填满似乎是不可能的。
文凤自己无法正确分析自己的状态，她甚至也无暇分析。身份的转变该怎样适应，有时是需要自己和外力的双重作用的。现在文凤只觉得自己无力改变什么，外力更是没有。自己该如何去创造那样一种力量，也许她现在只能安于现状。现状就是孩子就是一切，她必须全身心的付出，尽为人母的天职。
越是这样清醒的意识到这个问题，文凤就越是感到焦灼。两股力量在拉扯着她的身心，在较量。她是牺牲品。
网友评论