画与文

“随喜上了方佛殿，早来到下方僧院。行过厨房近西法堂北、钟楼前面。游了洞房，登了宝塔，将回廊绕遍。数了罗汉，参了菩萨，拜了圣贤。”

《西厢记》里的一句，你读了以后，就觉得文字真好。并没有修饰词，只是表达干净，通顺而已，但是画面骤然浮现眼前，远近观，散点透视，各个角度都有，行之所至，非但处处皆景，而且动感十足。

霍克尼访谈中，讲到在纽约大都会博物馆远东艺术馆观赏乾隆南巡图的感受。他说打开这幅长约90英尺的卷轴，几个人跪在地上看了三四个小时，但依然觉得只是惊鸿一瞥。画面中至少有3000个人物，做着各式各样的事情，个性特点绝然不同，整个感觉就是穿行于城市之间。

霍克尼形容中国卷轴的感觉就是这个词：穿行。跟我们看《西厢记》这段是同样的感受。你跟作品没有观赏和被观赏的对立和区别，而是进入、游走、穿行、融合。这是文字的高妙之处，表达是这样的一种趣事和兴致。

在这一点上，写文和绘画很像，区别于摄影。如果是一幅90英尺的摄影作品，里面有多达3000个人物，绝对是一派混战和混乱。这个差别用霍克尼的说法是：毕加索与马蒂斯让世界显得令人难以置信地兴奋；摄影让它显得非常非常无聊。对于这个世界，相机是以几何的方式观看的，而我们的观看方式带有几何形，但同时也是心理的。

文字和绘画，除了创作者的主观意愿，还有繁复的心理劳动和手作劳动，不是一个快门键按下去，所有图像就已成型，没法把每个问题、每个场景的复杂性集中在一个特定的动作或定义,而必须是一笔一笔的积累和搭建，这个漫长的过程处处潜藏着变量和惊奇。

马洛伊·山多尔在《灵感和经验》这篇小文中写道:“不要纠缠于灵感，也不要过早地将它揉入创作中。”这与我们普通人所期盼的恰恰相反，他定义的灵感是出现在我们脑海里、心灵中的“点子”，每天每时都能像野草一样的冒出，但“点子”并没有任何意义，除非能够转变为经验。“若‘点子’无法成为经验，那么无论它多么聪明、诱人，多么讨人喜欢，也要果断弃之。经验描述的是它自己，而你笔下的则是‘点子’。这样不好。”

当你有了某种点子时，这是一种简单和孤立的现象，绝不应该顺从、毫无选择和保留地马上记下来，而是要加工和处理，好像画画要注意光线的投射，书写要注意横撇竖捺的倾斜。什么是经验？听到过，看到过，经历过，理解过，感受过，你要参与进去，要敞开，是亲身的表达，而不仅仅是凭空捏造，是个体的确认和内化，琢磨和省思。作为一名画家，霍克尼一生的乐趣和成就都在于两个方面——长时间的努力观察。经验表达的是更丰富更多样的存在。

我不搞文字，更不会画画，但我想，真正的文字者是不是应该去学习绘画。在画家的眼里，这个世界是色彩丰富、层次叠加、明暗互动的，那些看似相同的风景，其实每时每刻都充满了变化，只有通过临摹和素描，通过长时间的努力，才能细微地把握事物，触摸到血肉肌理，才能让那些看似有用无用的闲笔充沛起来，丰盈起来。

“启发人的依然是人之本身”，创作者的每一笔努力，都会让观者在作品中穿行自如，并快乐地迷失。