“如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。”《一代宗师》一语成谶：1998年年界不惑的王家卫，影像人生何尝不是如此！
（《穷街陋巷》剧照）
1988年，在《英雄本色》（1986）掀起的江湖片浪潮中，三十而立的王家卫捧出模仿斯科赛斯《穷街陋巷》（1973）的《旺角卡门》：基情压倒爱情的情节设置，标新立异、引人入胜的影像风格初见端倪：新奇、大胆的构图和色彩运用，为这部处女作增添了不少看点，甚至引起戛纳的注目。王家卫得以专注于拍电影，完全不用担心资金问题。
《阿飞正传》剧照
借用印第安谚语(出自戈达尔的《法外之徒》)：“这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”《阿飞正传》（1990）正式确立了王家卫的风格：凌厉与慢镜交相辉映的影像，风骚逼人、颇堪玩味的内心独白，扎实的生活细节和边缘人物的宿命结局。
对于影不惊人死不休的电影作者来说，突破类型片的固有格局义不容辞。
《东邪西毒》（1994）举重若轻，大至宇宙人生，小到一个鸡蛋；苍劲粗粝的影像风格、一言难尽的爱与哀愁，挥洒着侠客的恩怨和生命的寂寞。
林大美人雌雄同体，风华绝代：
东邪骑马见桃花，雄性四射，冠绝天下，令桃花、慕容燕（嫣）的爱恨纠缠极具说服力：
王墨镜非常善于挖掘演员的潜力。歌神也奉献了他在大银幕上最精彩的演出，土、憨、善良、桀骜不驯：
盲剑客想再喝一碗酒，西毒不太情愿，犹豫了一下还是给他倒了一碗，语气非常和缓：“今天怎么这么有兴致？”这个不起眼的细节体现了导演对人性的精准把握，生意不景气，但毕竟还要靠人家赚钱。
帅得不像实力派的张国荣异常出色，打趣的言语和不耐烦的表情相映成趣：
分寸感、真实度拿捏得恰到好处，是王家卫倾倒众生的秘诀所在：人物、故事、音乐、旁白、画面、色彩、构图越是前卫、酷炫，细节就越是需要严谨。
嫉妒、伤心、落寞，万语千言，抵不过一个刻骨悲凉的眼神：
《堕落天使》（1995）堪称《东邪西毒》的姊妹篇，同样是杀手与其经纪人的故事、酷得一塌糊涂的影像，以及每一个普通人都能感同身受的情感困惑。
1990年代王家卫佳作如潮，被英国《声与画》杂志选为最重要的电影革新者。
“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人”，“一九九七年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家。”《重庆森林》（1994）、《春光乍泄》（1997）仅凭台词就足以成为影迷膜拜的经典。
1998年是王家卫创作的分水岭，一直在寻求突破的他陷入自己创立的模式难以自拔。《花样年华》（2000）变着花样讲述欧阳锋们已经讲得非常透彻的错过爱情的悲剧，出色、别致的慢镜运用，算是王式魅力的回光返照。
《2046》（2004）阵容豪华、备受期待，但坚持“抄袭”自己的王家卫江郎才尽，影片口碑奇差，票房覆水难收；汇聚国际当红影星的《蓝莓之夜》（2007），水得不值一提。
“这么多年来我最大的噩梦就是，某天醒来我发现自己拍了一部很烂的戏。”王家卫可能也觉察到了，40岁之后，他拍了不止一部很烂的戏。《一代宗师》的剧本破天荒头一回请人操刀，显示写剧本出身的他已经失去了灵感和自信。
“功夫两个字，一横一竖。对的，站着；错的，倒下。只有站着的才有资格说话。”胜王败寇的哲学居然成为《一代宗师》的招牌和媒体热炒的材料，委实令人难堪，且不说这段话价值观之势利、庸俗，不符一代宗师的身份、格局，从影片自身的逻辑来说也是自抽耳光：宫羽田倒在欺师灭祖的马三面前，未必站着的马三就是对的？
影片充斥“我心里有过你，可我也只能到喜欢为止”等毫无创意的烂俗台词，令人如坐针毡，演员们装腔作势地背诵故作高深的“格言”，配合精致、精美的画面，令缺乏内涵、呆滞僵硬的影片愈发显得浮华空洞。
不知王家卫的冬天还会延续多久，可以肯定的是，名气与想象力不一定成正比，有时名气也会长出沉重的翅膀。
---
安利一块听听的直播：西风独自凉《如何零基础写好影评》（特价：1.99），颠覆您对电影艺术和影评写作的认知，找到写好影评的正确路径，请扫描二维码参与：
网友评论