这天气

用麻城话说，这几天的天气古董绊器的，让人难以接受。

大前天气温还高达36度，从早到晚，太阳精神好得吓人。人们要么穿短衣短裤，除了一身汗水，倒也风风火火，利索轻便，要么套上一件防晒衣，从头到脚，包括帽檐都有，似一个蒙面大侠，风驰电掣。

农作物全都蔫头耷脑，毫无生机。板栗只是瘪瘪的刺球，棉花杆的叶子快要掉尽，油菜种下，却发不了芽，菜园一天不浇水，就会一片枯黄。

河水断流，池塘龟裂，尘沙漫天，几枚干涩的柿子挂在枝头，无人采摘。

农人盼雨，犹如新郎盼夜黑，老妇望子归。

另一方面，天干物燥，话说重一点就会冒出火星子，各处大力发布禁火令，放火烧山，牢底坐穿，禁止焚烧秸秆，严禁携带火种上山。

这个夏天太考验人的耐力了，长得让老老少少想骂娘。可骂又怎样呢，不是谁都可以变天的。

变不变，只有老天说了算。

这么，它就变了，没有任何预兆，也没有看谁的面子。

气温一下降了近二十度，大风起，雨水落，行人冷嗖嗖，只叹衣衫薄。

这一年，麻城似乎少了秋天，至少少了初秋及仲秋，从夏天一头钻进深秋，带着狠劲，似乎在跟谁赌气般。

天，阴沉着气息。雨，嘀嘀嗒嗒，压下了嚣张的尘灰，拍打出森森的冷意。

农人坐在堂屋，烟头在手上明明灭灭。菜园绿了一些，棉花的叶子依旧在掉落，早就萎缩的荷叶再也无力张开，迎接这场雨了。

农人的眉头还是舒展开来，尽管这个年岁没什么大的改变，还是一个欠收年，但这场迟雨，一样是好雨，一样滋润心头。

毕竟有些种子还在土地里，有些失去了生命，有些又获得了生命。毕竟有些种子还会继续播种，继续生长，终将破土而出。

这就是希望。

雨，冷是冷点，但也到了该冷的时候，即使淋湿了满身，心上也还是火热的。

这种朴素的火热，从来都是执着而坚强的，弥漫在所有炙热而寒凉的季节里。在所有循规蹈矩和刁蛮古怪的岁月里，总有它们，如野草一般，生生不息。

造化弄人，弄不灭生长，哪怕迟缓一些。

气候乖张，总归存在天良，民不能伤。

走在路上，很冷，但这天气，这雨，还真不能拿我怎么样。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，有需要签名精装版的，微信联系。