银有是我一位族兄的名字，大概是有大名的吧，因为一生务农，牧羊，不曾走出村庄，这个名字就被固化，倘若有人喊他别的名号，估计他自己也觉得别扭，我喊他有哥。
印象中的有哥是一位中年汉子，中等身材，庄稼人长年劳作，很是壮实。性格温和，谦恭有礼，与人为善，很少跟人红过脸。
可就是这么好的一个人却腿脚微疾，走路一颠一颠的。因为人好，又是同族，我从来没有把跛、瘸这些字眼跟他联系起来。
经常双手环抱于胸前，尤其在冬天，怀抱着一根牧羊铲，走路一颠一颠，这就是定格在我印象中的有哥形象。
小时候的北方农村，家家日子过得捉襟见肘，哪个村里没有几个打光棍的？有哥的家境概莫能外。家寒成分高，加上腿有微疾，便是雪上加霜，保媒拉纤者避之不及。
我大娘因为多年体弱多病，过早离世，伯父也多年鳏居，加上他也牧羊，叔侄俩谈得来，相处甚睦。农忙时经常替换种地收割，羊群则交给对方混群放牧，农家人称之为辫工，就是相互帮扶的意思。
我九岁那年随父母举家迁往七里外的县城，十四岁时，父亲与伯父两家在本村合力建房，我就理所当然做了两个假期的羊倌，因而有机会跟有哥有过一段短暂的交往。
黄土高坡到处是丘陵沟壑，交通不便，却也给牧羊提供了丰富的牧草资源。牧羊人手持牧羊铲登临丘陵高地，居高临下，可以环顾四周羊群，偶有个别贪嘴的羊儿进入庄稼地，或走得太远，牧羊人的长柄牧羊铲就要发挥作用。抄起一块土坷垃，轮圆双臂，土坷夹带着呼呼风声飞出几十米开外，有哥的准头好，土坷垃能准确落在羊头前方不远处示警，羊儿立即折返。
空旷的四野，随时能听到牧羊人高声叱骂羊的声音。因而，放羊坡的话被老百姓形象地理解为最难听的话。
1978年，联产承包责任制的前夜，受极左思潮的影响，信息闭塞的小山村村民尚处于政策的高压之下，言论甚是谨慎，背着富农家庭成分的有哥更不例外。但贫穷会把人逼疯，他也在关注这方面的消息。
有一天，有哥悄悄对我说，听说上面有意让农民单干，问我有没有听到这方面的消息。
彼时政策尚不明朗，因为安徽小岗村的试点模式，高层还在调研讨论阶段，但没有不透风的墙，有哥估计是从收音机里听到了风声。一个十多岁的初中生，我又能了解多少？也就是读高中的时候，政治老师才给我们讲了这段细枝末节。与其说有哥向我打探确认消息，不如说是在表达几亿普通农民的诉求。而“单干”一词，尚停留在曾经被批判的“三自一包”的理解层面。
这让我回想起老人们讲述更早的一段历史过往。在解放初期土改时，有哥的父亲，也就是我的族伯，他们家被划分为富农成分，而富农是被斗争的对象，除了田产，房产被没收重新分配，人还要接受批斗。那时的族伯还年轻，据说脑子不灵光。土改工作队进驻本村，组织积极分子参加斗争工作，听说还动用了极端手段烙铁。满村差不多就一个姓，何况族伯家无非就是祖上多置了几亩薄地，斗争带有极左性，后来被上面紧急叫停，这是后话。
听说参加斗争的族人是偷偷把烙铁放在炉膛烟道里面的，自然不会有多烫。都是乡里乡亲的，又没有刻骨的仇恨。真要放到炭火上烧红，那还不皮肉烧焦？不是很热的烙铁放在族伯身上，当然不会有太大感觉，老实蛋子族伯不吭一声，旁人可急死了，有人小声提醒，快哭啊，快嚎！族伯这才反应过来，放声哭嚎号……
有了这段历史，有哥一家小心谨慎，处处低调为人的家风，就不难理解了。
还在我读小学的时候，听说他们父子俩跟族人中另一家父子发生争执，甚至动了手，现场发生在村外的塬上，全村老少好多人都跑去围观。当一群人回村时，我见族伯木纳不语，不喜不悲，有哥以手捂头，边哭边跟旁人述说，他爸太窝囊，遭人算计，他头上挨了那老汉几棍子，打出几个包。
因为那时我还太小，也没搞清楚来龙去脉，但后来也知道，冲突中占据上风的那家人在村里名声并不太好，从不吃亏，睚眦必报。这也是我印象中的有哥唯一一次与人发生冲突。
再后来，我外出求学工作，回乡的机会就越少了，听说有哥在四十多岁的时候成了家，女方带着一个男孩，一家人相处和睦，总算是苦尽甘来，有哥的春天来了。唯愿老哥哥幸福美满，日子越过越红火。
网友评论