在1980年代故乡，一条河流穿镇而过，河无名，桥也无名。
河流把临济和廖场分开，把邛崃和名山分开，把成都和雅安分开，但是桥梁又把两地联接起来。很多人把这条河称作界河，其实两个行政区划的地域是交叉的，至少在河流两侧都分布着廖场的土地。作为从雅安市名山区廖场乡三村二组走出去的人，我家的耕地大量在成都市邛崃市临济镇那边。在我的心目中，它并不是界河，两岸都生长着我的少年往事。
河流左岸是临济的街坊，右岸是廖场的邻居。我家住在廖场，可是我读书在临济，每天要过河。河上有三座桥，都没有名字，大人们就叫上面那座桥、下面那座桥和中桥。我每天要经过下面那座桥去上学，它最长，最高，最“宏伟”，全是红砂岩砌成，如果今天还在，应该是难得的古桥了。
记不得下面那座桥曾经有多长了，只记得每年除夕夜，两岸居民都会齐聚桥头，“对烧花炮”。那时候，河肯定比现在宽，桥肯定比现在长，花炮杀伤力肯定没有现在强，如果不存在这些条件，那么隔岸扔花炮成不了故乡流传多年的春节民俗。
这种民俗，可能也只适宜发生在界河上。两岸居民虽分属两个行政区划，两边政策可能不完全同步，有时会让另一边羡慕不已，但对于百姓而言，彼此并不敌对，相处还很和谐，“对烧河炮”也是双方约定俗成的春节传统。那些年，可能还没有春晚这样的大餐，一吃过年夜饭，家家户户就会不约而同来到桥头，占据有利地形，将一年一度的辞旧迎新大戏拉开帷幕。
那个激烈的场面，我多年以后仍然记忆犹新，只见一道道火光划亮桥梁上空，在落到对岸时碰碰碰地发出一声声巨响，顿时火光冲天，硝烟弥漫。两岸花炮声劈里叭啦响个不停，直到两岸的花炮销售一空。第二天清早，不少人还会赶到桥头观看战况，只看见房顶上、桥梁上、河床上，到处堆着厚厚的纸屑，还能闻到硝烟的味道，仿佛经历了一场大片里经常看到的大战。后来，这一民俗不知怎么就突然消失了，也许是花炮爆破力增强了，或者花炮因为危险停产了，也许是人们衣服材质变好了，粘不得火星了，也许是春晚诞生了，或者人们多了些诸如打麻将之类的娱乐方式。
小时候，总觉得故乡的河很宽，过河要花很长很长时间。我曾经不小心踩进了石缝，擦破了小腿，怕挨大人吼，不敢上报，也不去救治，只等伤口自然痊愈，结果拖延了一年半载，至今还落下了明显的疤痕，每次掀开裤腿，都会感觉到少年时代的疼痛。
多年以后的除夕，我回到了河边。两岸疯长的房屋挤占了曾经生机勃勃的河岸，河流比以前窄了很多，桥也比以前短了很多，显然不具备“对烧花炮”的物理条件了。有一株泡桐从房屋夹缝中挤出来，还依稀保留着旧时的记忆，青苔已经爬满树干，树枝上还挂着不知是花苞还是果实的小圆球。
眼前的这座桥很单薄，已不是伴随我长大的那座桥了。记忆中那座桥曾经坍塌过，只剩下三个石墩。后来，下游新修了第四座桥，成为两岸之间唯一的车行桥，每天车来车往。旧桥渐渐被人们遗忘，落寞的桥墩在浅浅的河床上，一站就是多年。
我很少回到故乡，记不起这座桥是哪年重修的，也就是在原来的桥墩上铺水泥预制板，完全没有了当年红砂石桥的味道。更奇特的是，有人直接把楼房建在了临济那边的桥头上，桥就像穿过了楼房！用今天的话说，这座桥具备了网红的气质。
过去，对岸桥头有位卖瓜子的大娘，大概姓李，李什么氏，听说她靠卖瓜子修起了几层楼房。每天上学路上，我最幸福的就是在李大娘那里买5分钱的瓜子，可以香甜一整天。也许就是从这座桥开始，瓜子成为了我唯一牵肠挂肚的零食。每次吃瓜子，我都会想起故乡的老桥。
2020年1月26日
网友评论