送葬

天蒙蒙亮，陈正义准备起床。手机响了。

“喂，老表，你姨父昨晚去世了。”是姨父的侄子电话。“哦哦，知道了。”

陈正义忙忙赶到菜市场，买了17斤猪肉、一条大鱼、一只公鸡。在买鱼的同一个档口，还有两人都说“买鱼上祭。”

上午，梅煮了一碗饭，带一只酒杯，一双筷子，两瓶酒。陈正义又买了三包黄表纸，一盘爆竹，开车拉着梅一起赶到何岗村庄。

进了村庄，有四五个人在岔路口候着。他们用约半平方米塑料篮装着陈正义带来的肉、鱼、鸡、酒、纸和饭、碗、酒杯，两个人抬。

陈正义提着爆竹，随着众人转了两个弯。离屋子50米路边，有一堆爆竹碎纸。陈正义就在碎纸上点着了爆竹。“噼里啪啦”，屋子前面有人也放爆竹迎接。

屋子外，有两顶数十平方米的半封闭帐篷，里面摆了七八张圆桌，坐着几十个人。六七个吹、拉、敲的乐手“乌拉乌拉、咚咚锵、哐当哐当”的吹打着。

门口摆着半米高音箱，还有个脸盆大喇叭挂在屋子山墙上，放着哀乐，低回婉转。屋子大门两侧，贴着白底黑字对联。正中堂屋，一张祭桌连着黄铜殡棺，殡棺上覆盖着毛毯。祭桌两边跪了两个人，一个是亡者儿子，一个是侄子。

陈正义拿掉帽子，接过毛巾，顶在头上。和梅一起向亡者三拜三磕，跪着的人回礼，陈正义用手碰了二人，算是还礼。

吃过饭，亡者两个侄子、女婿和外之女婿，还有一位，五人围在一起赌钱。还有另外一桌人也在赌钱，一圈人站着围观，都聚精会神。

陈正义和梅百无聊赖，在村庄里踱了一回，回到车上。

下午四时，陈正义拿着茶杯去倒开水，看到“阴阳”先生用毛笔在一碟白纸上写字。这位先生是老熟人了，六十多岁，写得一手好字。他正在问询亡者的子、侄、孙辈姓名，直系的、旁系的，工工整整地写在白纸上。

写好后，乐队停止播放哀乐，将话筒递给阴阳先生。阴阳先生一手幡、一手铃铛。站在门口，大声吆喝：“孝子贤孙们，都来跟老太爷告白，属‘猪’的犯冲，不要进屋啊。”陈正义和一般人进屋，殡棺盖开了，他的姨父像睡着了一样，张大嘴。身上穿着绛紫色的“老衣”。

“孝子”披着白土布披风，手捧着灵位牌和插着一根蜡烛、三根香的米碗，跟在阴阳先生后面，来到祭桌前，跪下。阴阳先生不紧不慢摇着铜铃铛，拖着腔调。“你呀啊啊……咪嘛咪……嗯呐嗯呢阿……。”

“先生在念经文呢。”陈正义说。“扯淡，他自己都不知道在哼哼什么？”旁边有人说。

约摸十多分钟，阴阳先生停止“哼哈”。“叮…叮…叮……”，铃铛继续在摇。“有请孝子何X、孝媳叶X行礼，鸣炮奏乐！”乐队锣鼓、锁啦声响起，爆竹“啪啪”的响。亡者两个女儿扶着殡棺“嘤咛咛”的哭，儿子、媳妇行三拜三磕。儿子行礼后跪在一旁。

“有请八大金刚行礼，鸣炮奏乐！”抬棺的八个人集体行礼。“孝子还礼！”

“有请老太爷两位贤侄行礼，鸣炮奏乐！”“孝子还礼！”

……依次侄媳、女婿女儿、外侄（媳）、内侄（媳）行礼。轮到陈正义夫妻行礼，差不多临尾了。

半个小时，乐队卖力的吹拉敲，鞭炮声一直没停。

天色暗了下来，仪式结束后，人们围坐着饮酒、吃饭。饭后，陈正义和梅回了家。

刚过十二点，迷迷糊糊中，鞭炮声响起来。“又有人去世了，这个还不远。”梅说。鞭炮声此起彼伏，陈正义一宿梅睡好。

五点半，陈正义起床，驱车赶往何岗。帐篷内外灯火通明，十几个人在吃饭。

六时正，阴阳先生一手幡、一手铃铛。二十多人从屋里跪到屋外，阴阳先生念着听不懂的经文，约十多分钟，念完经，阴阳先生指挥“八大金刚”用绳子、木杠捆好殡棺，抬出堂屋，放在屋外。

阴阳先生一手幡、一手铃铛在前，亡者子女、孙辈、“八大金刚”，锣鼓手吹拉敲，“乌拉拉、咚咚锵、哐当哐当”，顺着大门，进堂屋、厢房、上楼，每间屋子过了一趟。

闹完堂，阴阳先生前导，“八大金刚”抬着殡棺，亡者孙子捧着遗像，一行二十多人头戴白布，沿着村道缓缓的前行，一路锣鼓喧天、鞭炮烟花响个不停。路过十多家门口，有一户在路边放了鞭炮“拦祭”。

村边水塘里结了冰，几只鸭吓得在冰上连翻带滚，扑棱着翅膀在冰上滑行。田野里，白皑皑的霜。

陈正义等人共有八辆车，前头是“殡葬车”，停在村庄外300米大路上等候，每辆车前挂着白花。

殡棺抬上殡葬车，放了一挂大鞭炮，车队就缓缓启动。通过一处大桥顶的时候，蛋黄一样的太阳浮在地平线上。

火葬场里，停车场满满的。道路两边排满车子，仅一辆车从中慢慢通过。陈正义废了很大力气，没找到停车位，一直开到场外路边。

回到火葬场，殡葬车司机已经办好手续，登记“82”号。

“今天恐怕有200号。”司机说。“一般一天有多少人？”有人问。“十几、二十个，三十人算多的了。”

十点，陈正义与其他人一起将殡棺推到一间屋子，两个工作人员搬出遗体，放在一张能推着走的单人床上，示意亲属围着走一圈，就推进走廊。

亲属跟在后面，工作人员把他们拦在走廊里。

“82号亲属进来。”二十多分钟后，工作人员在门口喊。

亲属们涌进门，是个大厅，摆放了十多具遗体。

工作人员掀开毯子，陈正义看到了姨父的脸孔。然后推着床来到炉灶前，炉灶口有一米多高，四个一字摆开。两个工作人员穿着白大褂，戴着帽子和N95口罩，搬起遗体，推进炉灶口。

亲属们全都跪在下面，两个女儿“嘤嘤”的哭。

“行了，行了，都到外面等。”工作人员赶亲属们出去。

约摸一个小时，有人伸出头。“82号亲属，领取骨灰盒。”亡者儿子上前，捧着骨灰盒，上了殡葬车。

车队随着殡葬车，一路“双闪”，缓缓开到“救主山”公墓，将骨灰盒存放到一排柜子里面。

“今天不归土吗？”有人问。“习俗大寒前十五天内动土，打算腊月十五，还有七天。”有人说。“那什么时间‘烧陵’？”“腊月不烧陵，要到明年了。”

亲属们烧黄表纸、放鞭炮、磕头，礼毕回家。

中午吃完饭，不打招呼，陈正义开车回家。

阳光裹着一层纱，微弱朦胧的光。镇上文昌路，一个丧事帐篷占了半条道。转过紫名街，过红绿灯，左边一间门边贴着白底蓝字的对联，哀乐低沉回旋，有个男声拖着腔调在“哭丧”。