山乡记忆

门前油菜花

我常在深秋的夜晚失眠，眼前是一片黑，窗外的风声却饶有兴趣地冲着高大的遮阳树不停地咂着嘴巴，偶尔还有晚归的电瓶车溜一声地划过。失眠是常有的事情，我却拎不清其中的缘由，只感觉一切事情都没有了意义，只觉得时间在嘲讽——徒有年龄增长，除此一事无成。伊转过身，夹着一声哈欠，憨憨地说道，“你要是睡不着，就给我讲故事吧，我困死了。”

讲故事？这似乎不是我所擅长的。我听过的故事有很多，却都不大记得清楚了。但我还是开口了，那一刻，脑海里的过往竟像电影般放映出来……

在遥远的大别山，有一座古朴的村庄，那是我儿时的记忆。彼时，村里人还过着自给自足的农耕生活，少有外出打工的，所以对土地的重视程度就十分之高了。一到秋天，田地里都是金黄色的稻子、白色的棉花、棕色的芝麻……这些农作物不仅是人们的口粮，也是一部分重要的收入来源。种地，自然要耕地；耕地，自然就离不开老黄牛了。那时候不是每家每户都能养得起耕牛的，大都是两三家合养一头牛。我家便和姥爷家共用一头牛，大部分时间里，那头牛都是放在姥爷家的，只有到了要耕田时，父亲才会去把牛赶到家里来。牛要耕田，不吃饱是不行的，因此，在赶着牛儿下田之前，得先把牛喂饱了。没有专门的牛饲料，我们就牵着牛去草坪上山林里吃野草，这个过程叫作——放牛。

同时代的乡下孩子，似乎没有没放过牛的。那时虽然年幼，但是家牛温驯，放牛不算难事，因此，放牛也是我经常要做的一件事情。常常是在阴雨天，天空中飘着蒙蒙细雨，草坪上都氤氲着一层水汽的时候，我便撑着黑色的长把雨伞，牵着牛，到附近的草坪上去。没有音乐，没有故事书，也没有玩具，只一把伞，一个人，一头牛。我牵着长长的牛绳的一端，看着另一端低头吃草的牛，彼此互不言语，时光在这里像是流不动似的，一刻钟好似过了大半年。抬眼望去，远处的山都披着一层乌黑的纱，头顶的阴云是一片惨灰，那时候的我，尚没有梦想，也不懂得什么是未来，心中最急切的渴求，便是牛儿早点吃饱，让我回去睡个好觉。

草坪上的草虽然肥沃茂盛，但是耐不住吃草的牛多，尤其到了要耕田的时候，草地上的嫩草常常不及冒芽便被洗劫一空，所以大多时候，还得牵着牛儿上山去觅食。从前的山，不似如今这般安静祥和，山中总还是有些凶猛的野兽的，像蟒蛇野猪灰狼之类，那时就很活跃。记得儿时的傍晚，我总能在院子外听到山中的狼皋，一声一声，尾音拉得悠长悠长的，直飘到月亮上去。后来打猎的多了，什么狼啊猪啊的，都是猎人的抢手货，没多久，便听不到狼的哀号了。再后来，虽然不许打猎了，但是山中也鲜有野兽出没。关于这一点，我心里常常生出莫名的悲哀来。因此，在那时，上山放牛的重任便不能再交给我这样一个毛头小子了，须得母亲出场。但我常常还是喜欢跟着母亲，牵着老黄牛，在山里兜圈子。

从前，粮食是村民的头等大事，凡是能种粮食的地方都被开垦出来，不管是陡峭的山腰，还是贫瘠的山坳，有泥土处必有农田。不过等到我记事的时候，粮食已经不再是人们最关心的问题了，于是很多山中的农田便荒废了，生出一人高的水草来。母亲那时候就常常带着我去那山上荒废的农田里放牛。到了地方，母亲便松开牛绳，任着牛儿自己去吃食野草，然后带着我坐在山坡上远远地看着牛儿。这个时候，母亲最喜欢讲故事，讲她们从前的生活，一直从柏果树湾的孩童时代讲到马鞍潭的为人妻为人母。我的思绪便跟着母亲飘来飘去，眼前浮现出一幅幅美丽热闹的景象。当母亲讲到牛儿吃草的那块山田时，我竟生出无限的渴望，渴望能够看到爷辈们在山间劳作时山歌环绕的画面……

母亲讲的故事都是曾经在这片土地上真真切切发生过的，所以尽管她的词藻朴实无华，却依旧令我心生向往。我知道，母亲讲的那些故事的背后，可能有一代人吃过的苦，但是在孩子的眼里，是看不到那些苦痛的，只有满心的热闹。往往在故事讲到一半的时候，母亲会起身去田埂边找些野果子吃。大山曾经孕育了一代又一代的中华儿女，母亲也是生在山村长在山村的，她对大山十分熟络，知晓很多山中的野味，像花儿菜、苦菜、茶桃、刺苔等，都是母亲的最爱。不出一会儿功夫，母亲便从田埂边折来几枝甘甜可口的刺苔。刺苔野生野长，无需照看，自己吸收阳光和雨水，时机一到，便生出一米来高。刺苔浑身是刺，取顶部细嫩的枝节，剥了皮，便露出青白色的苔肉，咬在嘴里嘎嘣一声，然后流出香甜的汁水。直到现在，刺苔依然是我最喜欢吃的一种野物。

在满心期待中，终于等到了赶牛下田耕地的时候了。爷爷那一代人大都还会自己耕田，等到了父亲这一代，很多青壮年已经不会耕田了，耕田慢慢地变成了一门手艺活，掌握在村子里年长的一辈人手里。父亲请来会耕田的大爷，好酒好菜一招待，大爷便赶着牛架着犁下田去了。第一步，先开地，大爷装好犁铧，将牵引犁铧的绳子固定在牛身上，然后扬鞭开工，随着一声声“走沟里”的叫喊声，那牛像是听得懂人话似的，一步一步，拉着犁走在大爷指定的“路上”。这个时候，村里的孩子们都聚在田坝上，看着大爷和牛来回转着圈，当土地被一块一块犁开时，我不禁感到一股对古老时代的敬意涌上心头，对先民们的劳动智慧赞叹不已。等到田地都被犁开成一块块的时候，第二步工作便开始了——松土。这个时候，我便是最开心的了——松土需要用到的是耱，由于耱的重量不够，松土的铁刺不能自己压在泥土里，所以需要在耱上放一块石头，我在这个时候便自告奋勇地坐到耱上去，充当那一块石头。当大爷再次挥鞭的时候，牛拉动耱前进，我就像坐在车上一样在田地上绕圈，好不快活。等土松好之后，我从耱上跳下来，屁股上沾满了黄泥巴，引得一众伙伴们哈哈大笑……

如今，家乡种田的人越来越少了，现代耕种机器也代替了传统的牛耕，孩子们再也体验不到放牛的乐趣了，更感受不到坐在耱上被牛拉着走的快乐了……一想到这里，我竟有些感伤，思绪被拉回到现实中来，只见伊已经呼呼大睡了。窗外的风依旧时不时地歌吟，我只得闭上眼……