九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

九月，属于张爱玲。

九十九年前的九月，她出生了；

二十四年前的九月，她离开了。

从小到大，最偏爱女作家，但爱得最久的，唯有爱玲。

上高中的一年夏天，我去三姨家过暑假，读到一本杂志《台港文学选刊》。

里面有一篇小说《多少恨》，正是爱玲的作品。

读后过目难忘，那是我和爱玲的初相识。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

犹记得文中描述虞家茵作为家庭教师，第一次与幼童小蛮见面的场景。

小蛮告诉家茵，她会写自己的名字。

家茵让小蛮把名字写在她的一本书上，小蛮歪歪扭扭地写上“小蛮”两个字后，仍不肯停笔，家茵喊着“好了好了”，小蛮不听，继续执拗地写下“的书”二字，让人不禁哑然失笑。

一个天真可爱的孩童形象，跃然纸上。

初识爱玲，觉得这个作家的文字读来别有一番滋味，和我以往看过的书都不一样。所以四处留心，迫切想要看到她的其他作品。

那个时代，没有网络，可看的书籍寥寥无几。

爱玲因为胡兰成的原因，一直在大陆不被重视，苦苦寻觅而不可得。后来也只断断续续在《台港文学选刊》中看了爱玲的几篇小说。

及至上了大学，终于发现校门口的书店里在卖《张爱玲全集》，但是没有现货，交了定金，苦等了一个月。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

收到书，我迫不及待地读了起来，一边看一边改错别字。那是个盗版猖獗、盗版技术又很拙劣的年代，书店按定价卖给我的书，竟然是盗版。

工作后，终于买了一套爱玲的正版书，一直珍藏至今。

爱玲二十多岁的时候，就已经在文坛脱颖而出，写出了她一生中最杰出的作品，让我这样痴迷于文字的人感到汗颜而绝望。

连贾平凹都说：“以为她是很古的人。当知道张爱玲还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。”

喜欢一个作家的文字，对她的生平也一并生了兴趣。

了解之后，觉得爱玲真真是个世间可怜人儿。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

关于亲情

爱玲小时候被父母过继给伯父，所以她这一生一直喊自己的亲生父母为二叔二婶。

她四岁时，父母离异。

离婚后，母亲和姑姑远赴欧洲，她跟随父亲生活。

父亲吸食鸦片，败光家产。

继母总让她穿自己的旧衣服，以至于她经济独立后一度成为cloths-crazy。

后父亲听信继母的挑唆，将她打伤，幽禁。

她逃出后，和母亲生活在一起。

她的母亲，仿佛世界旅行家，周游各地，情人不断，永远不在她的身旁。

她对母亲最多的记忆是：在一旁看母亲整理出发的行囊。所以她也理得一手好箱子。

她自嘲说，自己总是在这些不相干的地方最像母亲。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

图为：张爱玲的母亲黄逸梵。

小时候，她崇拜她的母亲，对母亲有着一种罗曼蒂克的爱，觉得自己的母亲辽远而神秘。

她也曾想努力变成一个淑女，符合母亲对她的期许，却一生未能得到母亲的认可。

因为求学时问母亲要零用钱的时候，为母亲的脾气所磨难，在一次次的难堪中，毁掉了她对母亲的爱。

成年后，母亲一次拉着她过马路，那是母女间少有的身体触碰，她觉得手里好像攥着一把横三竖四的竹管子，过了马路，赶紧松了手。

成名后，她给了母亲二两金子，想以此结清母亲对她昔日的付出。

二两金子，划出了一道沟，一道隔绝了母女之情的鸿沟。

不肯欠你人情，总想和你两清的人，其实是想永远和你保持那一段不可逾越的距离。

后来，母亲离世前，从欧洲给身在美国的爱玲写来信件，信里提出，临终前，想见她最后一面。

她没有去。

母亲故去后，她在床上病了一个多月。

她和姑姑共同生活过几年，姑姑说话幽默风趣，但在生活用度上，她和姑姑极清。

连胡兰成来家里看她，她都羞于留他吃饭，不想给姑姑添麻烦。

不小心打碎姑姑家里一块玻璃，第二天赶紧花钱买块新的换上。

寄居在姑姑家，她处处留心，不想让姑姑觉得自己占了便宜。

爱玲有一个弟弟，关系疏离。

她有过两次婚姻，但没有一个自己的孩子。

关于亲情，她一生没有得到长辈之爱、手足之情、天伦之乐。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

关于友情

炎樱是她最好的朋友，曾和她一起在香港大学读书。

一次放暑假，炎樱没有等她就回上海了，她倒在床上大发脾气，痛哭流涕。

她太珍惜这生命中屈指可数的一点温暖吧。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

她在美国时，唯一信赖的人是宋淇和邝文美夫妇。

在最困窘的时候，她离开丈夫，独自从美国飞去香港写剧本，为她和赖雅赚取生活费，甚至写到眼睛流血。

那段时间，她在给赖雅的信中抱怨：在金钱方面，宋氏夫妇和她算得丁卯分明，清清楚楚。

可是她去世时，却也只有他们可以托付，她将身后事和遗产全都托付给了这两个好友。

关于生活

张爱玲爱美，特立独行，喜欢穿各种奇装异服，曾亲手设计过服装。

但老年在美国独居时，她不停搬家，全部家当只剩下一只打理得极好的箱子和一张行军床。

她在遗嘱中写明：要将骨灰撒至无人旷野。

她去世后，好友却将她的骨灰撒入了太平洋，而她这一生最不喜欢的就是大海。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

她一生为虱子所困。

晚年，她不停搬家，因为总感觉住处有虱子。

她讨厌的地方，她就会感觉有虱子。

所以她才说出了那句著名的话：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

她很迷信。

算命算到第二年运气会好转，她迫不及待地盼望着新年的到来

但新的一年来了，她却更窘迫了。

关于爱情

小时候，她偷偷喜欢过她的堂兄——绪哥哥。

长大了，她爱上了一个不该爱的男人——胡兰成，他是个汉奸，且风流成性。

胡兰成因为她的文字，对她产生了兴趣。他甚至觉得，世上但凡有一句话，有一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

当年，傅雷发表《论张爱玲的小说》，盛赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。

和胡相恋时，爱玲已经在文坛独树一帜，声名鹊起。

她用整个生命来爱他，丝毫不顾及自己在文坛的声誉和清白显赫的家世。

她送给他一张自己的照片，照片后面题字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她曾不止一次，因为怀疑自己约会时妆没画好，衣服没穿对，而担心被对方嫌弃。

因为太爱了，所以才会动不动就自卑，一直卑微到尘埃里。

热恋时，胡兰成常常来看她，每次他走后，她都会悄悄把他抽过的烟蒂收藏到一个信封里。无人的时候，想念他的时候，拿出来玩味。

最甜蜜的时候，她也曾恍如梦中，幸福到难以置信，追问他：你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？

原来从过去到现在，恋爱中的女人，都是一样的傻。

他承诺给她现世安稳、岁月静好。

但，这段婚姻中，始终不止他们两个人。

即便在他们最好的时候，他依然有别人，见一个爱一个。

有了白月光，心里还挂念着红玫瑰。

不知是怎样变态的心理，他毫不隐瞒他的乱情。

每一个他喜欢上的人，他都会如数家珍、事无巨细地告诉她。

而她，居然能一路微笑着听下去。

有一次，她甚至主动提出，给她的新欢画幅素描，但画了几笔，终于心痛地画不下去。

夜深了，他睡沉了。

她躺在他的身旁，望着他金色的后背，甚至有过这样疯狂的念头：要一刀劈了他，然后找个地方埋了，乱世之中，应该无人发现吧。

有多少爱，就有多少恨；有多么爱，就有多么嫉妒。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

日本战败后，他四处逃窜，惶惶不可终日。爱玲仍然顾念夫妻之情，把写剧本赚的稿费都邮寄给了他。

后来终于等到他的境况好些了。

她写信告诉她：我已经不喜欢你了。你早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即使写信来，我亦是不看的了。

她决意离开胡兰成，但还是顾念他的处境，不欲在他困顿的时候，增加他的艰难。还是如同对待母亲一般，用金钱划清界限，斩断情谊。

那一年半痛苦的考虑，她常常觉得自己的心好似在热油里一般，煎熬万分。

但在他的书里，心心念念爱着他的她，同别的俗脂艳粉没有什么两样，也不过是一段他用以炫耀的风流韵事，仅此而已。

这段情，终于还是错付了。

她和炎樱说过，她不想生孩子，即使在最好的条件下，有钱又有人帮着带，她也不肯。

但是她曾做过一个梦，梦里她和胡兰成住在红棕色的小木屋里，有好几个孩子在松林中出没，都是她和胡兰成的。

梦醒后，她快乐了很久很久。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

后来她到美国后，她在和好友的通信中称胡兰成为“无赖人”。

但她这一生，心里一直放不下的人，却还是这个无赖人——胡兰成。

胡兰成懂得她的文字，是能够欣赏她的旷世才情之人。

在爱情里，女人需要宠爱，更需要了解和欣赏。

相恋时，她曾对他说过：我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。

离开胡兰成，她的创作之花，似乎也一并随之凋零了。

记得一位心理学家说过，童年的缺失会成为一辈子的阴影。

童年缺失什么，一辈子索求什么。

爱玲一生没有得到过父爱。也许因此注定，她一生只会爱上比她年长的男人。

胡兰成比她大十四岁，美国丈夫赖雅比她大二十九岁。

赖雅穷困潦倒，还几次中风，在美国文坛不被认可的爱玲，生计变得愈加艰难。

她和赖雅曾有过一个孩子，被她打掉了。

也许是迫于生计，也许根本就是不够爱。又或者，爱玲真如胡兰成所言，她自己根本就还是个孩子，所以不喜欢小孩，连小猫小狗小天使都不喜欢。

她这一生，随心而爱，总会爱上一些不该爱的人。

世间女人的苦痛，也大多源于此。

爱汹涌而至，女人如扑火的飞蛾，哪里顾得上去分辨该与不该。

能静下心来权衡利弊得失的，怕早已不是纯然的爱。

爱玲的文字那么老练毒辣，她对自己小说里的角色冷眼旁观，绝不同情，剖析得入木三分。

但那个世事洞明的她，一旦陷入爱情，仍然是天真的，热情的，盲目的，羞怯的。

也许唯有盲目的爱，才够真，够烈，够纯粹。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

一句话，写出女人在爱中的哀与伤。

女人爱上一个人，就会自卑着，盼望着，自欺着，希翼着。

女人终其一生，说着男人，念着男人，永远永远。

有一天，女人若能够跳出这些小情小爱，方得大自由，宛若不系之舟。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲

结语

九十九年前的九月，她出生了。

二十四年前的九月，她离开了。

爱玲一生缺爱，无父母之爱，无情人之爱，无手足之爱，无子女之爱。

爱玲说她最喜欢钱，但是她一生为金钱所困。

她才华横溢，二十多岁时，就已写出她一生中最好的作品。

但是三十多岁时，她不得不离开她最爱的上海，一直客居异国他乡，直至离开人世。

最古典的人儿，住在最现代化的国家里，百般努力，却仍在美国文坛寂寂无名。

二十多岁时，她在战乱的香港，曾经担心自己会在空袭中，死于陌生人中间。

但是五十年后，她一个人，在家徒四壁的寓所中，孤独地死去。

不知她离开的那晚，有没有她最爱的月色。

爱玲凄清的一生，超越了她所创造的苍凉世界中的，一切悲凉。

九月的哀与伤——我眼中的张爱玲