1867年3月的一个早晨，海边古老的壁垒狂风呼啸，查尔斯在这里散步。他看见一个穿着黑色衣服的女人在海岬的一头孤独地站着，眺望大海。风越刮越大，当他走近这个黑衣女人时，发现她就是那个镇上居民人人皆知的“法国中尉的女人”。人们说，她被一个法国中尉引诱失身，而当时的法国在极度清新寡欲的维多利亚时代的英国人看来，是一个“误入歧途的国家”。法国中尉回国后抛弃了她，而她几乎每天到海边来，就是等待法国中尉回到她的身边。
查尔斯时年三十二岁，是一个富家子弟，没有职业。
黑衣女子萨拉是一个出生于贫苦雇农家庭的独生女，她的祖先出身高贵，到她父亲这一代才衰落下来。父亲送女儿到寄宿学校接受良好的教育，她十八岁学成归家不久，父亲就去世了，在她当家庭教师谋生期间，一艘法国轮船沉没，幸存的法国中尉在懂法语的萨拉的照顾下康复，并与她海誓山盟，答应很快从法国返回接她；传闻她与中尉发生了关系，但中尉并没有履行诺言，而是抛弃了她。有关她的流言蜚语传遍了莱姆镇，她成为声名狼藉的“法国中尉的女人”。
而查尔斯的未婚妻欧雷斯蒂娜是一个典型的维多利亚女性，一个富商的女儿。她年轻、漂亮、文雅。但是，她的价值观和感情是肤浅的。查尔斯的叔父罗伯特决定和一个还在生育年龄的女人结婚，一旦他生下男孩，查尔斯就将丧失对叔父的财产和男爵爵位的继承权。欧雷斯蒂娜对罗伯特的结婚决定反应强烈，与查尔斯成鲜明对比。蒂娜戴着时代的面纱，掩饰自己对肉欲的渴望，独自一人在卧室里脱掉衣服欣赏自己的肉体美，期待着查尔斯的爱抚。她坚持每天写的日记是为了将来的一天查尔斯逼着她拿出来给他看，所以，日记中也是戴着面纱的。与萨拉相比，她是一个可以一眼看透的单调女子——一个年轻、美丽，却如一方清澈见底，摆动身躯数十下就可以游到尽头的小池，萨拉则身世沧桑，如深不可测的大海，浩瀚无边，她不是一个受男人统治的维多利亚女性。即使她的容貌不如欧雷斯蒂娜的美丽，门第之高贵也不如年轻的蒂娜，真实的查尔斯还是被萨拉的神秘和真实的野性深深吸引，并提出帮助萨拉离开莱姆镇，到埃塞特去重新开始生活。
查尔斯在去伦敦的返程中在埃赛特停留，接到了萨拉的便条，赶到她居住的旅馆。长期积蓄的感情在他接触到受了伤的萨拉身体的时候一触即发，缠绵之后，他发现萨拉并没有受伤，而且她的委身于法国中尉的故事是她自己编织的谎言——她为什么要撒谎？为什么要用坏名声糟塌自己？
离开萨拉的房间后，查尔斯决定与蒂娜解除婚约，他派仆人山姆给萨拉送去一封信和一枚胸针，可山姆为查尔斯背叛蒂娜而愤怒，并没有把东西送去。
查尔斯付出了很大的代价来解除婚约，当他赶回埃赛特时，却发现萨拉已经不告而别。双重打击笼罩了他：蒂娜的父亲逼迫他在撕毁婚约的文件上签字，他已经身败名裂。但是让他更伤心的则是萨拉的离去。她为什么在引诱了他之后又悄然而去呢？
查尔斯及他雇用的侦探在各地搜寻萨拉，却一无所获。查尔斯决定去国外旅行，到美国后，他看到一个新兴国家的新的思维和新的世界，远远超过了此时保守、虚伪的英国。他认为萨拉就是这个新世界里的人。此时，他的律师拍来电报，告诉他：“找到她了。”他立刻订了票赶回伦敦。此时的萨拉与以前判若两人，她住在一个前期拉斐尔派画家的家里，衣着入时，仪态高雅。
网友评论