刘成娟说她上一年级的时候有了人生第一套新衣裳，一件的确良的花褂子和一条藏青色粗布裤子，那天她是真开心啊，长这么大一直都穿哥哥姐姐替换下来的旧衣裳，缝缝补补的，从来没有闻过新布料子的味道。她穿着新衣服去上学，放学也舍不得脱下来，脏了晚上洗洗白天再穿上，逢人就蹦蹦跳跳的炫耀。一直到深秋时候，天气变得寒冷起来不得不换上厚衣服。
七八岁的孩子正是顽皮时候，刘成娟放学后最喜欢和周围的小孩子们捉迷藏。那天她还穿着那个小花褂，躲到树林子的枯树叉子后面。刘成娟说那天是她人生中哭的最惨的一回，她的小花褂被枯树枝子划破了，这是她第一件也是唯一一件新衣裳。
刘成娟就站在小树林里伤心的哭，开始放声哭，后来小声啜泣，小伙伴们都劝不了，天黑了大家都各自回家了，只有她自己站在那里不敢回家，可巧那天降温了，冷啊，这件破了的的确良褂子实在难挡寒冷，她就蜷缩在枯草堆里哭泣。
刘成娟坐在巷子口说这件事的时候一群妇女跟着感同身受，他们都说现在的人啊吃的饱饱的穿的好好的，衣服哪有穿破的，崭新的穿不几回就扔掉，再难体会那种穷苦滋味了。所以即便现在日子好了，他们那代人还是不习惯扔旧衣服，刘成娟每次串门来看见我扔旧衣服的话就喋喋不休，你看这个还好好的不能穿吗，这一件不是还崭新吗怎么要扔掉呢，结果就是她时常从我这里拿走一包包旧衣服回去，像是捡到了宝。
每次我妈都会对刘成娟说你不要穿她的那些衣服，他们年轻人那衣服都没有个衣服的样子你怎么穿。刘成娟可不介意这些，她时髦的很，总是哈哈一笑豪迈地说能穿，我也穿了洋气洋气。没多久就见她果真会换上我给她的裙子，一字肩的，露着圆滚滚的膀子，特地呼呼跑来让我们看看，原地转个圈圈问我们怎么样，好看不？我不禁想到那年她得了小花褂的时候应该也是这般开心的模样吧，恨不得让所有人都看看。
我妈看见直撇嘴，我会大肆赞扬刘成娟，好看好看，你穿比我都合适。她就羞涩的摆摆手：“那哪可能，你什么年纪，我都什么年纪了，老喽老喽，没法比。”其实她心里高兴着。她是个很爱追求时尚的村妇，比如衣服，化妆品，比如一些发饰，耳钉，她总爱拿起我那些零零散散的东西问东问西，回回都感叹，现在的年轻人可真好啊，我们那时候哪有这些好东西。转念又一想会继续追问：“这天天得多少钱啊，你是不是也是那个月族光？”
她把月族光说的天经地义特别顺溜，我听了哈哈大笑，我说人家那个叫月光族，不是月族光。她连忙像是想起了什么说对对对，怎么说的来着，就是月光族。
像这种好笑的流行语刘成娟说错过太多，可是她还是喜欢了解这些，喜欢跟年轻人交流的时候时不时来上一两句时下潮流的话，但总是弄巧成拙，让人听了哭笑不得。毕竟刘成娟连小学二年级都没有上完，许多字都是不认识的，她接纳了新的事物，却总闹笑话。她说现在好多啦，跟着她女儿陆陆续续又认识了很多字，心里觉得骄傲的很。
有一回她举着手机来给我看一个特别复杂的字，没进门就开始吆喝我说你是大学生你看看这个字你认得不认得？我凑近一看的确不认识，这下刘成娟更得意了，她哈哈大笑说道：“我刚从电视上学的，我都认得你不认得，还是大学生呢。”
在刘成娟眼里大学生就是那种格外厉害的人，知识渊博无所不会，是她自身的受教育水平决定了她的这种无知，也是这种无知导致了她并不会认识到自己的无知，思想决定眼界，相反却能使她觉得无比满足，多认识个字就会觉得很了不起。
刘成娟不是个合格的知识分子，但却是个合格的家庭妇女。从小退学后她就是家里的劳动支柱，从前家里孩子多，小孩并不金贵，加上刘成娟性格又实在憨厚，连她自己的爹妈也偏向自己的哥哥姐姐，里里外外的活自然都是她做的最多。后来嫁到了我们这里，丈夫和公公都是爆脾气，刘成娟总挨打骂，但她又是直爽性子，并不记仇恨，吵闹过后依然笑哈哈的。
刘成娟丈夫更是好吃懒做，每当地里有活了，别人家的男人都回到家里忙着干活儿，他就在这个时候出去打工，农忙结束了，他便再回来，成天蹲在牌场里打牌。刘成娟自己撑起了一个家，没人帮忙她就自己干，别人家干的快她就慢一点，农忙时的刘成娟每天都累的灰头土脸无比憔悴，从前她还会跟丈夫吵闹嫌他不干活，如今她也不再指望别人了，日子总是要过的，一点一点过就是。
刘成娟说过无数次的原话，如果不是当时年纪大了没得挑，我才不会跟他这么个东西。
她心里一定有太多的愤懑和不平吧，除了哭闹，她也不会别的什么宣泄方式，时间久了，连哭闹也懒得闹了。她像是个软柿子一样随便谁都能捏，全家人谁用到她了就招呼过来，用不到了就丢弃在一边，那些年就连公公也时常看不惯她对她出手就打张口就骂。
刘成娟说老公公更不是个东西，什么活都没帮上他们只会挑毛病。好歹是死了。刘成娟说到这就骂骂咧咧咬牙切齿的。骂归骂，可那年公公得癌症还不是她一把屎一把尿伺候病榻，那样的时候儿女们都不愿意近前伺候，只有刘成娟觉得老头躺在那里太可怜，她一日三餐的做饭送去，直到病人再也吃不下什么东西。那时候老头子才在病榻上对刘成娟表示歉意。
“我是真想他死，但是只要还没死我还是得好好送他走，不为他们家人，起码我对得起自己的良心了。”
刘成娟。傻乎乎的名字，干净的名字，粗狂的名字，温柔的名字，坚韧的名字。终在岁月里磨成了最圆润的模样。
巷子里又响起了聒噪的吆喝声，扯着嗓子喊，腮帮子鼓的黑红，隔着老远就能一下子辨别出来，呵，是刘成娟啊。她说话总是这样很大声，大概是这辈子活得太过磊落，说起话来才能这样底气十足。
网友评论