熬过初春

快看，好嫩的苦菜。

你怕是好久不出来扯苦菜，连苦菜都不认识了吧。

离家近五年，一千四百四十九点六公里，久违的熟悉感，好像一切都回到了从前。

不记得是在哪看到一条广告，广告的内容大体是说，爷爷用一辈子从镇里走到了县里，爸爸用半辈子从县里走到了城市里，而我现在却能很快的去到北京。我认为编剧是想强调时代的进步，让我们的一代代的活动范围越来越大，但我却看到了一个令人有些难过的真相，难道成长的代价就是背井离乡吗？突然想到自己身上，从小学每天步行五分钟到学校，初中开始每天做半个小时公交车到学校，高中开始住宿，再到大学二十几个小时的火车，才发现不知不觉中我已经离家越来越远，或许成长就注定了距离或心会离家越来越远。

正因为是疫情的原因，我才有机会在家待上这么久的时间，重新踏上那条走过很多次生锈的铁轨上，幼时的记忆就像放电影一样，快速掠过脑海，落日余晖下，一个男人推着自行车，后面还跟着一个半大的孩子，口里岁岁念的是乘法口诀表，时不时还会停下来转过头来抽查某个数，答出来了就继续往前走，没答出来就会惹来一句“你脑壳怎么这么不记事咯”再继续往前走。还是像小时候那样，我们俩一前一后，我还是习惯性地走在单车后面，突然停下了脚步愣了一会，才发现他已经走远，看着那腰板不再挺拔的父亲，已经有了颓颓老势，后脑勺的头发一根根离去，露出发亮的头皮来，而我已经不再是那个只有一米多高的小孩子了，身高早已超过他，成为一个大小伙子，可是远远看去，他在我心里的形象还是从前那个高大伟岸的样子，顿时心里还是有些难过，因为我终于读懂了《父亲》。

记得年幼时，家里是会去九郎山挑水喝，在自行车上绑上好几个金龙鱼油壶，鲜橙多的瓶子塞满车篓，这是全家一周的饮用水，每次都放得满满当当的生怕不够。母亲每次都是让我跟着跑去跑回磨练我的意志，大概有差不多20多公里路，这对于一个十岁不到的孩子来说是很有挑战的，要穿过好几条铁路，还要爬半个小时山路，这已经成为每周周末的必备项目，每次去到山上都还好，下山之后我就会走走停停，惹来他一顿催促，后来我就会直接不走了，坐在地上耍赖，他每次都拗不过我，嘴上说要告诉我母亲，以后再也不带我出来，看着快要落下的太阳，只能拆下一壶水来，把我安排到后座上，我就抱着水，他只能歪歪斜斜慢慢骑着车带我回家，快到家的时候把我放下来，让我快速跑步弄得一身大汗，暗度陈仓，全靠我俩默契配合与精湛的演技，这也是我们俩个这么多年都互相保守的小秘密。

铁路旁边东西是很丰富的，每年早春的时候我俩都是这样在铁路上郊游的，他一个劲催我赶快往前走，可我还是会看着嫩绿的胡葱舍不得走，一定要把把铁路地基旁的胡葱拔得干干净净才不舍离去，铁轨旁边的油菜苔也都是我不肯放过的对象，过了隧道大片的水芹菜，还有零星的野毛豆，水沟里的福寿螺，偶尔出现的金瓜，铁道旁小山上的竹笋，这些都是我们的战利品，哪怕是回家路上都不忘拔上两根葛马藤，一人一口嚼得起劲。

从高中开始，因为繁重的课业，我再也没有这样的快乐，我也很少能吃到这些东西。要不是因为这次在家待的时间很长，我感觉很难再吃到苦菜，蒲公英和水芹菜，小时候讨厌水芹菜的味道，妈妈总是威逼利诱我吃一些，久而久之我开始习惯这种味道，它成了我喜欢的味道中的一种，每每都是盼着能熬过初春然后再去学校，可是我也从来都没能熬过，一年又一年当我快要忘记这味道的时候，终于又让我想起。

我还是要说那句很俗套的话：“当你踏上火车的那一刻，故乡从此再无春秋只有冬夏，或许未来只剩下国庆和春节”。想想还是觉得让人觉得挺难过的。