文丨柯浛
图丨网络
老友倪匡如此介绍他——作家,电影制片家(监制、导演、编剧、策划、影评人、电影史料家),美食家(食评家、食肆主人、食物饮料创作人),旅行家(创意旅行社主持、领队),书法家,画家,篆刻家,鉴赏家(一切艺术品民间艺术品推广人、民间艺术家发掘人),电视节目主持人,好朋友(很多人的好朋友....)等等,还有很多,真的不能尽述。
没错,他就是与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”,有“食神”美称的蔡澜。
- 1 -
蔡澜将自己的好吃秉性,归结于父亲起名“不慎”。关于名字的故事,蔡澜还写过一篇文章。
大哥蔡丹,叫起来好像菜单,菜单。弟弟蔡萱,也不会被人取笑,但他个子瘦小,又是幼子,大家都叫他做“小菜”,变成了虾米花生。我的不用讲,当然是菜篮一个啦。
好朋友给我们串了个小调,词曰:“老蔡一大早,拿了菜单,提了菜篮,到菜市场去买小菜!”
蔡澜写作多年,已出版之书籍超过200多本。有关生活的吃住用行,蔡澜无所不晓,无所不可以妙笔生花地写,但最广为人知的还是他关于美食的撰文。据说,他写食评的原因在老父来港,饮茶找不到座,又遭侍者的无礼,于是发奋图强,专写有关食物的文章,渐于饮食界搭上关系。
蔡澜笔下不仅有豪华饭店,也有地边小摊,美食的质感透过他的笔端色香味俱全地散发出来:“为什么读者说我的文字引人垂涎?那是因为每一篇文字,都是我在写稿写到天亮,肚子特别饿的时候下笔。”在他看来,美食家不仅要会吃,而且能够把食物的口感细致地描述出来,让没吃过这道菜的人看完文章以后,也像品尝过这道菜一样。
最早从给《壹周刊》写餐厅批评开始,蔡澜从不白吃白喝,也不只褒不贬,坏的就说坏,反而让读者喜欢。他说:“人生的积蓄有二,一是钱财,二是实话,都要辛苦经营才会得到,后者的积蓄,在我这个年龄要是不花,就没时间了。”他知道批评人家的食物会伤害到别人,但他仍然觉得“爱护,就得痛击,不然的话,不出声,直到好,永远就没有进步了”。
除了写食评,蔡澜也爱写故事。张文光说:“他所有的故事,最好看的是人。蔡澜的文章,没有载道,人在其中;风花雪月,人在江湖;奇情曲折,人如电影,淡入淡出,引人入胜,余音未尽。用流行的说法,见自己,见众生,见世情。”蔡澜写自己的故事,也写身边人的故事:拥有几万册珍贵藏书的阿叔,因中了头奖马票而性情大变的梦香老先生,逢饮必醉的酒舅,放荡不羁的志峰兄,甚至是卖猪肠粉的女人。在他的笔下,无论大人物还是小人物,都有其自身的特点,而这些特点都来源于真实。
蔡澜自由任性,从他文章结尾便可见一斑。洋洋洒洒写到最后,心情不好了,随性来一句“啤酒不好喝,看见有咸鸭蛋,好,来一粒送酒(粤语,即佐酒),唉,连鸭蛋都不咸”。写高兴时,一言以蔽之,“大乐也”。若是发表自己的看法,结尾就更简单了,“别人不赞同,那管得了这么多”?
- 2 -
蔡澜说,“味觉是最忠实的,骗不了任何人,好的食物,始终让人留下深刻印象。”所以,他热衷记录食物的制作过程,大到失传名菜,小到街边小食,而这一切都被收录在了《蔡澜叹名菜》这一电视节目中。
比如已近失传的古法蒸鲳鱼,五分钟?怎么蒸?鱼身厚,面部大熟,底部还生呢?有办法,那就是在鲳鱼的两面横着深深的三刀,头部一刀,身上一刀,尾一刀,至见骨为止。
这时,把两根汤匙放在底部的身和尾处,让整条鱼离开碟底,这来蒸气便能直透。上面这边,则各塞粒柔软的咸酸梅进口处,头部以整条的红辣椒提起。
在鱼身上铺了切成细条的肥猪肉、姜丝、中国芹菜、冬菇片和咸酸菜,淋上上汤,汤中当然有咸味,不必加盐,最后是番茄。
以番茄用来取味吗?不是,用来盖住鱼肚那部分,背上的肉很厚,腹薄,如此来,才不会让蒸气把鱼肚弄得过火,这简直是神来之笔。
放人蒸炉中,猛火,的确是五分钟就能完成。蒸出来的鲳鱼,背上的肉翘起,像船上的帆,加上芹菜的绿,酸菜的黄、冬菇的黑,和辣椒的红,煞是好看,而那白色的肥猪肉,则完全溶化在鱼身上,令肉更为柔滑。
蔡澜对鲍参鱼翅没什么兴趣,反而对普通食材情有独钟。在他看来,把黄瓜去皮去瓤,开水烫后再浸以冰水,让瓜脆了,以用小虾米和冬菜煮之,已比鱼翅好吃。他说,“小食不是什么高科技,用心,用足料,用够时间煮,一定成功。”
在众多街边小食中,蔡澜爱吃冰球,这是一种用料做法都非常简单的甜品。印度人以指凿了一个小洞,放入一茶匙的甜红豆后,又继续刨,落下的冰屑将红豆遮住,然后把雪团抛在空中,双手接过捏几下,直到冰球变得又大又结实。最后,一面转动冰球一面浇上糖浆,再滴上黄色的炼乳,大功告成。
他认为鸡蛋是最平凡、最低微、最谦卑的食材,当然随手拈来,愈是普通的,做法愈多。为了寻求一个完美的鸡蛋做法,他在自己的饮食节目中,凡是遇到名厨,必请他们示范一道用一隻鸡蛋做的菜式。其中,曼谷的荷包蛋用木炭慢慢煎,煎得蛋白周围发泡而蛋黄还是软熟,这是蔡澜最喜爱的菜品之一。
- 3 -
蔡澜的潇洒背后并不是人们所看到的表面那样轻松,读书时为了能看懂外文电影,他上午读中文学校、下午读英文学校;他始终保持惊人的阅读量,“如果一个写作人不喜欢看书,他就没资格做写作人”。时至现在,他仍在为生活而努力:“我是很努力很努力做人,这样才有今时今日。”
蔡澜多才多艺,且样样做得有声有色。很多人都问过他,电影人、美食家、商人,他究竟是做什么的?但他却认为这些都是副业,自己的正业是“享受人生”。蔡澜说:“我只想做一个人,这并不容易。做人就是努力别看他人脸色,做人也不必要给别人脸色看……人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业,是老是少,我都尊重。”
看到树,蔡澜也会感慨过去的日子一去不复返,却不因此而沮丧。“人总得活下去,不可沉湎在美好的过往。悲观并非我个性,快乐的事、悦目的物,都要靠自己去寻找。”
补养不必每顿生猛海鲜,只吃自己缺乏的营养就够了;书也未必要读的多,但要挑选趣味所在,有所心得。欲望与能量,所要与所得,基本持衡,方能内心平静,四体安和,这就是蔡澜的生活哲学。
- 4 -
人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已,有多少人能真正体悟到生命的意义呢?我总觉得,生命本身应该有一种意义,我们绝不是白白来人间走一遭的。
我想,蔡澜是为数不多能体悟到生命意义的人。他从不避讳自己的过往,敢于直面真实的自己。无论别人对他的评价是褒是贬,他都欣然接受,然后还是按着自己那一套去生活。他始终认为“不同才有意思”,所以他懂得尊重自己的生命,从不随波逐流地迎合普世价值观,而是靠自己想法去指导生活。
知道自己是怎样的人,然后努力活成自己想要的模样,这也许就是每个人终其一生想要追寻的生命意义。
- END -
我是柯浛,希望在简书里看看这个很大的世界,遇见更好的自己。
网友评论