徜徉于书海之中，总会在无意之间，收获一份惊喜，蔡崇达的《皮囊》，就是这样一部作品。蔡崇达，《中国新闻周刊》执行主编，1982年生人，媒体界响当当的角色，在文学创作方面，坚持走非虚构写作的路子。
“皮囊”者，佛家语，代指众生赖以生存的这具肉身。全书由14篇即可独立成篇，又彼此联系的文章组成。“皮囊”是书名 ，也是其中第一篇的篇名。文中作者的阿太（外婆的母亲）常说一句话：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”是不是颇有几分禅意。
本书14篇文章，虽有浓厚的小说和传奇味道，却似作者的一本自传。其中透出的对父亲、家乡、青春、成长的情怀，足以看出是人生积淀的成果，更是作者的内心独白，透出几分与作者年龄不甚相符的厚重和苍桑。
十多篇文章中，刻画出了多个形象鲜明的人物，除了倾注作者情感的父亲、母亲和神婆阿太外，还有为世俗所不见容的奇女子张美丽，胸怀大志的残疾少年文展，生活在自我虚幻空间中的大学生厚朴。这些都是我们身边可以看到影子的人物形象，似一曲曲挽歌，诉说着时代的冲击、青春的迷茫、乡土的远逝、城市的孤独。
村上春树在谈刻画人物的时候强调，要善于观察、发现和描写与众不同的东西，比如写一个人时，如果写：“这个人一生气或紧张，就会不停的打喷嚏”，这样就有点意思啦。而“最好是无法巧加说明的东西，或者条理上有微妙的分歧、令人心生疑窦、神秘怪异的东西。”
村上的这个观点，虽然比较直白，显得俗了点，却是颠扑不破的至理。记得二十年前的我，曾经读到过一篇叫《陈小手》的短文，从此就一直印在脑海中，直到二十年后读汪曾祺，才知道这是汪老《故里三陈》中的篇什。看，人物的刻画就是能有这样巨大的魅力。
在《皮囊》一书中，作者刻画人物，显然也朝着这一方向努力。比如写倔强刚强的阿太，就用了几句话，其中一句对作者说：“黑狗达不准哭，死不就是脚一蹬的事情嘛。”在写香港的阿小时，着力写香港阿小在小镇的种种炫耀，各种新奇的玩具、零食。写“天才少年”文展时，着力用残疾文展与偶像文展的对比，强化文展这一人物的悲剧意义。
如果说作者在刻画人物方面具备多么深厚的功力或修为，可能有吹捧之嫌。毕竟与阿城在人物动作、言行等细节描写相比，与汪曾祺一杯白水似的淡朴相比，作者显然还有很大的提升空间。有些语言，书面化太严重，不符合说话人的身份性格。有些描写，雕琢痕迹过浓，反而失了咀嚼的味道。
在笔者看来，该书之所以吸引人，重点在于作者的诚挚深情和人生经历。比如作者笔下困苦的童年，写到母亲为了维系一家生活：烧火的煤是她偷邻居的，下饭的鱼是她到街上找亲戚讨的——看到这里，很多人都可能会心的流泪。
在写作者的父亲住院手术的时候，大量的细节描写特别生动、传神、逼真，如果没有在医院伺候病人的亲身经历，绝对写不出这样的文字。其中有一段：医生会时常拿着两种药让我选择，这个是进口的贵点的，这个是国产的便宜的，你要哪种？——看到这里，相信很多人都会生出似曾经历的感觉。
作者用他生活的提炼和总结，写出很多我们有所感悟，却又找不到合适语言来表达的东西，这也是本书能够吸引人的地方。
比如在写回老家时说：春节不回没家，清明不回没祖。
在写病房时说：他们的名字都不重要，他们统一的身份是，某种病的病人。在疾病帝国，谁最残忍最血腥，谁就站在最高的位置。
在写厚朴时说：他以为他现在到达的，是整个世界的入口；他以为再走进去，就是无限宽广的可能；他以为正和他对话的，已经是整个世界。
再如：不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。
最后，用书中引用普鲁斯特的一段话结束本文：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。
网友评论