昆曲大戏——十年前

十年前的文此时的影

越来越喜欢昆曲。

娇媚典雅含蓄中又风情万种，说不完的美和韵致，静静地流淌着的深沉内蕴有让人触摸不到的美：沉醉。

有人说戏曲发展到昆曲，已经是一种装潢，像作广告，要得是一种视觉上的冲击，华丽而没有内蕴。这是专家之言，但在我，昆曲依然是美的。

昆曲大戏，最爱《牡丹亭》，堪乃缱绻缠绵清丽怅惘如诗如画之最：

原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣。

良辰美景奈何天，

（便）赏心乐事谁家院。

朝飞暮卷，云霞翠轩，

雨丝风片，烟波画船，

锦屏人忒看的这韶光贱……

但凡熟悉些昆曲的人，无不对这段“皂罗袍”熟稔于心。

因为喜欢，所以找来不同版本的《牡丹亭》，梅兰芳、张继青、华文漪、王芳、以及青春版沈丰英。

最推崇的，还是张继青。她柔美的声腔，曼妙的舞姿，把那美丽绝尘的神韵演绎得入骨三分，活脱脱把一个梦中的绝色女子推至眼前。尽管我听的这个版本里的张继青已非年方二八光景，那声音却是比其二十出头的徒儿沈丰英还要清丽妩媚，端的是嘤嘤婉转、呖呖娇啼。昆曲的清雅幽远，全都蕴在她一片柔弱无骨的娇韵中了。

俗语说：不怕不识货，就怕货比货。上昆的闺门旦华文漪，与张继青应是同代人，也被很多人推为昆曲“花魁”，因舞台上酷似年轻时的梅大师，又被称作“小梅兰芳”。华的扮相与气质，自是比张继青端丽华美，可论起唱来，实在听不出她好在哪里：颇为嘹亮的嗓音在空中挥来撒去，直放而昂扬，某些念白和高音听来颇觉突兀，一些小花腔倒是独具特色，但却离昆曲本该表现出的优雅意境和清音古趣相去甚远。（当然，只听过她的牡丹亭，其他戏目不敢枉评。）

以“良辰美景奈何天”为例，张继青与华文漪的唱，味道真是天上地下。张继青唱“美”字时，以苏音（mai）咬住字头，轻轻地滑下来，字腹字尾再逐渐过渡到(ei)音，奈何的何字，字头也是苏音(hu)，然后在一串玲珑起伏的音波后，引出天字，行腔意境优美致极。而在华文漪那里，处理得却直白如水，嗓音顺溜麻利地滑过每个音符，就完成了任务。昆曲独有的豁腔、罕腔在华的声音里也似乎难寻踪迹。

在个人喜好上，更偏爱南昆的软诺口味而已。很难想象，没有吴韵苏白的昆曲，那还叫昆曲么？不过，张继青的唱，也时遭非议。有人认为她苏腔过重，太“嗲”，音域也窄。大约因为早年学过苏剧吧，张继青在吐字归音上确有些与众不同，比如《皂罗袍》中的“般”，“断”，“暮”，“卷”“人”等字眼，苏腔浓重。可我倒觉得，正因了这嗲劲，她的唱才更显含蓄委婉。自古以来，牡丹亭就披了淫词艳曲之名，没了这份嗲，也就没了这份绝美撩人。

其实，细细听来，张继青虽然多用吴音，但又不完全是吴语，而是用吴语来念中州韵。由此，她的声调音韵也变得更为丰富了。比如《寻梦》中：（这般）花花草草由人恋，生生死死随人缘，（便）酸酸楚楚无人怨。三句都押“安”但“愿”与“怨”发音同样，张继青唱时，“怨”先用吴语发，慢慢才过渡到“安”的音，听起來和前一句就不完全一样了。对尖团音的处理也是：“断井断垣”的“井”和“良辰美景”的“景”，一个唱尖音，一个唱团音，就有了一种参差错落的美感。还有些字，她只唱字头，听起来也别有韵致。

常喜欢闭起眼睛听张继青，那份酥到骨子里的柔蜜，让人欲罢不能。尤其她的吐字之清晰秀雅，真个如珠圆玉润、滴滴香浓，简直把昆曲的美发挥到了极致。无怪乎当年首届梅花奖评奖时，张继青就凭着这样一副魅嗓，全票竞得梅花奖第一名。

虽说张继青的扮相，不如华美人，也不如沈丰英，然而杜丽娘的万种风情，都藏在她的眼角眉梢里，一分喜、三分羞、几分悲冤，全凭她的眼神变化，分寸拿捏得恰到好处，真真感人得紧。甚至，以如此文字来表述张继青唱腔的魅力，都显得太过苍白。

如果说还有什么不够圆满之处的话，那就是张版杜丽娘，似乎还可稍多些书卷味和闺阁气。盖因丽娘“淹通诗书”，应该是那才貌双全的女佳人。

也许是爱屋及乌吧，苏昆王芳的唱腔，也还可听。她是张继青的弟子，也得过昆剧传字辈名师沈传芷的指授。王芳的唱和张继青很接近了，但还是少了点师父的那股子神韵和仙气。

一向不屑于所谓的青春版，但说实话，白先生力推的《牡丹亭》还是有令人惊艳之处。且不论男女主角青春靓丽的外形、服饰色彩的精致华美，仅唱而言，也口音韵味纯正。沈丰英的杜丽娘，是张继青一句句教出来的，其声线清如雏莺，归韵中规中矩，但不知为何，总觉得她少了些什么，人物内涵的把握和塑造上，依然难及其师万一。（比较而言，青春版中的小柳更为活色生香，声声“姐姐”令人断肠，身段表演也是潇洒标致，小杜与他的差距，立时便显了出来。）

——实在没有比昆曲更典雅、更精致、更诗化的艺术了！《牡丹亭》，更是这灿烂星辰里的一颗熠熠生光的宝珠。

望

有人曾这样评价牡丹亭：既没有袒胸露背，也没有拥抱接吻，但世界上没有哪部戏，比牡丹亭更为性感。说得极是。那份撩人春心的煎熬和饥渴，欲生欲死，天上地下，听的人恨不得上前去捏捏丽娘那梨花带雨的粉颊呢。如果，一个仅从昆曲、特别是《牡丹亭》中了解中国的外国人，一定会以为：中国人是多么的孟浪风情细腻深远啊！

然而戏毕幕落，优雅的昆曲也就梦一样地飘远，剩下尘世中的我们，继续为梦想奔走…