我的城市里，你的故事里。

这是一个真实的故事，就发生在我住的这座城市，就发生在你的故事里。

每一个深夜，悠悠的月光洒在你的城市里，洒在我的故事里，泛起涟漪。

曾经，你的城市里住了许多人，他们随进随出，无所牵挂，你也不曾留意，也不曾在意他们的足迹。

柚子，你好。

这是小马犯病后，我一边照顾他，一边抽空写的，希望你回来找他……

柚子啊，你遇见小马几年了，比我认识的还久吧。

那么，我想把你们的故事，写给失忆的你。

小马来到这座城市已经三年。

他在长安北路的一家广告公司上班。而柚子你呢，在海港城上班，往北三站路便是他。

你们，两个人，在友谊东路的嘉禾小区里租的房子。

时间回到了14年七月，那天下午，广告公司因人事调整，小马下岗了。

他晚上在二环南路看着车水马龙，深沉的夜色阑珊，却无人问津这座城市的孤独。

他想到了你，你快下班了，便马上回到房子做饭，凉调土豆丝，凉拌黄瓜，还有回锅肉片。

不一会儿，你回来了，她把包包扔到沙发上，然后进卧室去了。

等到小马把饭菜剩好后，放在饭桌上，他去洗手。

柚子躺在床上，面色沧桑，拿出口袋里的病历单，上面印着红色的警戒语“脑干功能失常”，你听到了卧室门响了，赶紧收起了病历单。

是小马，来叫她去客厅吃饭了。

晚饭时，柚子强颜欢笑，脸上的勉为其难还是没有躲过小马的双眼，小马轻轻吻了她的额头，告诉你，累了就早点休息吧。

月光迎来了一群人，又送走了一群人。

在那个夜里，柚子头疼痛难忍，一个人在卫生间里忍痛，哭泣。

第二天，柚子又继续上班。

小马，第二天偷偷的去找工作，他在一个怡康药店里工作。

过了半个月，小马瞒着他丢了的工作，柚子也瞒着他得了的脑干硬化。

只是脑干是一直蔓延的痛，柚子复查时，病情更重了，恶化成了大脑间接性失忆症。

这下子，她心凉了半截。

那天晚上，她站在小寨天桥上，望着络绎不绝的车辆，望着行云流水，望着霓虹闪烁的世界。

她热爱着世界的一切，她深爱她的男人，不想离去……

第二天是周末，小马还是去药店上班了。

柚子说是要出去逛街，其实她想买一些缓解失忆症的药。

柚子走进药店后，径直朝着脑科的药物柜台走去。

当她拿好药刚一抬头，小马就站在她眼前。

“你怎么在这儿？”小马问。

柚子说“我还想问你呢？”

小马说“我辞职了，在这儿上班，没告诉你。”

柚子说“你真傻，怎么不告诉我呢！”

小马说“哎，对了，你买的什么药，谁得失忆症了？”

柚子说“不，不是我，一个朋友，她失忆了。”

小马觉察到了一点气息，抱着柚子说，“没关系，不管你得了什么病，我都会陪在你身边，像过去三年一样。”

那天晚上，柚子终于忍不住告诉了小马，自己得了失忆症，已经很久了。

第二天，柚子住了院，医院送来了病危通知书，小马拉着柚子的手，微笑着填了病危通知书。

第二个礼拜的礼拜天，柚子出院了。

是小马拉着柚子出院的，小马一直哭，到没有出声，他只是如往常一样的帮柚子打理了一切。

这时，柚子已经忘了小马是谁，只觉得这个陌生人是个好人，接她出院，还为她哭。

城门还是开着，月光依旧悠然。

后来，有一些人，一直住在城里，而一些人远去了。

在这座城市里，有一群人，中途来了又走了，但是一直都在，他们是朋友。

有许多人中途来了也走了，然后没了影子，他们是风景。

有一个人中途来了，不管走没走，回没回，便已在城里烙下了影消之不去，那就是爱人。

你的故事，躺在在我的城市里。

你在城市里挥之不去的影儿，便成了我的故事。

在你的城市，我停下了手里的笔，但停不下扑腾扑腾跳着的心。

柚子，你好。

这篇文章是小马让我写的，全文都是他给我讲的，我以一个旁观者的姿态，站在故事外，站在故事里，等你恢复记忆，然后回来，回来和小马一起……

如果你看到的话，一定要回复，小马最近犯病了，支气管严重紧缩，呼吸都困难，天天茶不思饭不想，浪费我做的饭……

也许你回来，一切都会好吧。

陈青涛写于长沙2019.1.8

我的城市里，你的故事里。