公元761年秋，在成都西郊外的某座小村中，一位中年男子失神地望着已经残破不堪的茅屋。时值八月，西风正盛，呼啸而过的狂风竟刮走了茅屋上的几层茅草！在狂风中，男子回过神来，看到屋顶上的又一层缺漏，他大感不妙，急忙拄杖而出；可是拄杖而行的伤病之躯又怎能赶得上呢来去自如的西风？末了，再也走不动的他也只能一边喘气一边遥望着那漫天飞舞的茅草，直到它们高悬于树梢或洒入江郊、沉入池塘。眼见茅草再也追不回，他什么也没有说，只是留下了一句悠长的叹息……
倚杖站了许久的男子终于在一阵悲叹之后缓步拄杖回屋。到家附近时，他又听到了南村群童们的嬉闹声，心内叫苦不迭；果不其然，当他定睛在看时，这群顽童手中抱着的，竟是自家屋上的茅草！霎时间，几日来家中屡遭偷窃的状况与一种不可名状的愤怒混在一起，涌上了心头。他用嘶哑的声音向这群作恶多端的顽童们怒喝道：“小孽障！还我茅来！”可话音未落，对方却早已闻风而逃。唉！看来今日遭窃的茅草，是再也追不回了！苍天缘何竟如此无眼！男子满腔愤恨在身，却无处发泄；无奈之下他只得再度忍下心中怨气，借助手中的拐杖，艰难地把自己拖回家中……
屋漏偏逢连夜雨。先前还是一片明亮的天空，此刻已是乌云密布，大有暴雨将至之势。不一会儿，大雨倾盆而下，本就残破的茅屋现在更是湿漉漉一片，四处都显得阴冷可怖起来；身上的被褥亦是冰坚似铁，令人感受不到半点温暖。在一旁，娇儿仍保持着不佳的睡相――前几日被里刚被他蹬破，尚未修补……雨夜的阴冷、恶邻的侵扰、生活的窘迫以及近日来所遇到的一切都一一在男子的脑海中浮现，他辗转反侧，最终还是不得入梦，只得爬下卧床，仰天长叹：“如此怎能入眠！！”
他再度拄杖，徐步走出门去。在屋外，他孤对长空，望眼欲穿；在一片深黑背后，他仿佛看到了残破的长安、困苦的百姓、尚无音讯的挚友与远在他处的胞弟……隐约中，乱军的马蹄声又在耳畔响起――在这个不眠之夜，大唐帝国的命运、亿兆黎民的安危与个人生计的艰难此刻被联系在了一起。想到这些，他陷入了沉思；许久以后，他又走入房内，借着微弱的烛光，在纸上奋笔疾书起来：
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！……”
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”他的口随飞动的毫尖高呼，喊叫声似能刺破这漫漫长夜。
思忖良久后，他又向下写道：
“风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
次日，墨迹已干；第一缕阳光照进了茅屋，照在了已经睡去的中年男子满是皱纹的脸上；在诗句的下端，清秀的蝇头小楷逐一排列，放眼望去，正是“杜甫书”三字。
诗稿最下端，是未干的泪痕……
网友评论