努力不去看别人的书评,只因为想留下自己读后的源于自己的想法。
在看书时,不止一次退出阅读界面,因为那唯美的文字叙述的故事,产生的画面感让我感到透不过气来,似乎那出悲剧正在上演,而我退出阅读,就假装悲剧可以不再继续,或者至少会停止下来。然而退出界面后,等喘过气来,又继续阅读,就像作者林奕含在生前的采访中诉说的那样,阅读中有一种痛快感,既痛且快,有痛感不忍直视,有快感继续阅读。91年,和我一样的91年,已经离开这个世界一年了的91年。林奕含的文字天赋正如所评价的那样,是老天爷赏饭吃,自己虽然算不上学富五车,倒也看了不少的书,小说也不少,有国内有国外,有原著有译本,却从未见过文字还可以这么用,并不是说这个二十多岁的姑娘文学造诣有多高,只是她文字的特色,如年轻时王菲的嗓音一样,唯一。感觉文笔也是门童子功,需要从小就开始练习,而我,过再久,读再多的书,也都是在以一个成年人的思维在阅读了,永远也得不到文学在童年时期,价值观未建立时融到骨子里的,流淌进血液里得到的那份积淀了。
从文中摘抄几句,“新的淤青是茄子绀或虾红色,旧的淤青是狐狸或貂毛,老茶的颜色。新的拳脚打在旧的伤伤,色彩斑斓得想热带鱼。”、“长脖颈托住蛋形脸,整个的脸露出来,额头光饱饱地像一个小婴儿的奶嗝”、“她们是一大一小的俄罗斯娃娃,她们都知道,如果一直剖开、掏下去,掏到最里面。最小的俄罗斯娃娃,会看见娃娃只有小指大,因为它太小,而画笔太粗,面目遂画得草率,哭泣般面目模糊”、“我很难不去看白长裤你小小的膝盖上一皱一皱地,像潮汐一样。很难不去看你靠近我的这首用力地握了起来,握出手背上一根一根骨头,像是怕我会情不自禁去牵你。我也无法不去想象你的墨镜下拳头的痕迹。”、“罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前被逼着跑起来的牧羊犬”
而林奕含在采访中的出口成章、引经据典正如她在文中炫耀她从小在经典中的积淀,一部部名著如数家珍,一个个典故烂熟于心,一个个人物随时能脱口而出“胡兰成和张爱玲。老师还要跟谁比呢?鲁迅和许广平?沈从文和张兆和?阿伯拉和哀绿绮丝?海德格和汉娜鄂兰?蔡元培和周峻?”
同样是畸恋,在阅读时,我一直在想,《房思琪的初恋乐园》和《失乐园》究竟有何的不同。《失乐园》的故事早已经淡出记忆,记得的只是那种阅读的感觉,我想在写此文时重读一遍《失乐园》,最后还是没有再读,只是想把此刻对于此书的感觉着新鲜的记忆,记录下来。《失乐园》中久木和凛子的爱,同样为世俗所排斥,在传统的伦理和道德观面前,婚姻披着法律的外衣,便是世人所宣告的正当、合法,而一切违背婚姻的行为,便被这约定既成的社会所无法容忍的。但是在《失乐园》的阅读中,感受到的彼此的爱,坚定地对抗着世俗,反而显得纯粹和凄美。
在《房思琪的初恋乐园》看完后,很多人痛恨诱奸女学生的辅导老师李国华,而文章成了对于社会诱奸的控诉,其实不然,至少作者林奕含从未想要将文章作为报道文学,无意也无力去改变社会的现状。她一再强调,房思琪爱李国华,房思琪这辈子只爱李国华,即使在13岁时被诱奸,成为了老师的性工具,却依旧坦言自己的爱。当她在缅怀小葵时,感觉到了自己对老师的不忠,充满痛苦。她感觉追求她的男生纯纯的爱恋,是世界上最珍贵的情感,除了她对老师的爱。
只是这种爱不平等。相差37岁的爱恋,林奕含在采访中将李国华形容为现实中自己辅导老师的缩影,而更是胡兰成缩影的缩影,自己坦言是一个张迷,似乎也将自己代入进了张爱玲的角色,而剧中的房思琪就是张爱玲缩影的缩影。张爱玲爱胡兰成,爱他的才华,爱他的魅力,爱他的美;房思琪爱李国华,同样爱他的才华、魅力和美。胡兰成和李国华在感情中有爱吗?有,不过爱的不是张爱玲和房思琪,他们虽然贪恋她们的年轻,她们的貌美,却只爱自己,爱自己在这一段段感情中的游刃有余,爱自己能征服年轻女性的自恋和以才华欺骗她们的语境。这是不平等的爱,也正是这样的不平等,成为了房思琪走向崩溃的一个原因。
然而除了这个原因之外,社会对于与老师畸恋的无法容忍,对于女性贞洁的洁癖,更是房思琪崩溃的主要原因。
一个被老师诱奸继而爱上老师的13岁孩子,有错吗?
社会的反馈告诉她们,有错。
在饼干被李国华强奸了之后,向男朋友坦白,得到的不是安慰和抚摸,而只是换来因为“脏了”而被抛弃的下场,饼干只能回到李国华的身边,因为除了他,没有别人再愿意接受脏了的自己。
郭晓奇被李国华抛弃之后,在网络上曝光李国华的斑斑劣迹,本想得到同情和怜悯,却得到的是这样的评论:“所以你拿了他多少钱?”、“鲍鲍换包包!”、“当补习班老师真爽!”、“第三者去死!”、“可怜的是师母!”、“还不是被插得爽歪歪”。在她跟父母坦白自己被老师诱奸的事实时,得到的是父母的唾弃,勾引人,不要脸。
房思琪不是没有尝试过将事情讲述出来,一次她试探性地跟母亲说学校里一个女学生与男老师恋爱了时,母亲说女生怎么这么骚。
当她们遭遇了不幸时,渴望得到同情,得到关怀,却发现自己的不幸并不被这个世界所容忍。郭晓奇在被李国华抛弃之后这么形容“她才知道最肮脏的不是肮脏,是连肮脏都嫌弃她。她被地狱流放了。有什么地方比地狱更卑鄙、更痛苦呢?”
镜头拉到抗战时期,那些活下来的慰安妇遭遇的一世冷眼和唾弃,不只是日寇犯下的罪行所导致的,更是这个对于女性贞洁存在洁癖的社会所导致的。
其实时代在发展,发展的只不过是科技,是物质罢了,而人依旧是这些人,未曾进化也未曾改变。林奕含看透了这些,所以她的小说并非是对于诱奸的控诉,她无意也无力去改变社会的现况。这样的诱奸、强奸、猥亵、性骚扰事件此次此刻依旧在发生,而社会对于不幸女性的容忍感,也从未会改变。
心里医生在给林奕含治疗时,不断地了解她的内心,一次次地更新形容 “你是经过了越战的人”、“你是经过了集中营的人”、“你是经过了核爆的人”。而她也在采访后的第8天,自缢身亡。
生命定格在26岁的姑娘
网友评论