心不可得

本文参加简书七大主题征文

主题：魔幻现实主义

---

过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

                                                  ——《金刚经》

汪凤铮是我们镇上的人。

小时候，他常抱我，拿糖果逗我玩，所以我记得。

我十一岁就离开镇子了，只听说过他的一些流言，说他游手好闲，四十岁才在隔壁镇上讨了一个悍婆娘。一天到晚围着人家的麻将桌转，没人玩麻将的时候，他就独自窝在马路尽头的小文具店门口玩老虎机。平时家里找不到人，有人经过那儿，叫：“汪凤铮！”一个六十多岁的干瘦男人便会转过头来。

从五点玩到七点半，两个半小时收15块。

夏日的时候，周围是朦朦的暗。汪凤铮站起来，宛如一块陈旧的布陡然拉开。他原本有一米九的个子，年轻时四肢粗壮，和人打起架来从来不会输，如今即便弯腰驼背的，也够俯视镇子里的大多数人了。他说二十出头那年，曾在开化打过一场硬仗，拿着西瓜刀与人互砍，一下死了好几个。伸出左手臂，给你看那条凶煞骇人的疤痕，从手腕处直指肘尖，不像是砍的，倒像是撕裂伤。

但现在他已经六十岁了，只会站在人群之外卑微地笑，点头。他去不远处的小卖部买烟，唯唯诺诺地讨价还价，与牌友告个别，又散出去小半包。

汪凤铮理平软包装，抽了一根叼在嘴上，不点，微苦和一点烟草的香气渗到嘴巴里。

他家其实不在镇上，而是在稍远一点的地方，每天走回去要花二三十分钟的时间。

从一条笔直的大路拐进狭窄的山野小路，低矮错落的房屋轮廓终于都消失了，几个孩子聚在路边玩耍，虽不见人影，但笑声传得很远。在一点蓝色的薄暮里，植物反而越发清晰，树木的阴影或石缝中狭长的叶片，随风细微地摆动。偶尔有鸟雀惊起，带动一片哗然之声，声音洁净，干脆，仿佛是围绕着你产生的，而非来自远处和高处。他走的这条小路一面倚靠山壁，另一面是六七米高的矮崖，矮崖之下是这个 季节尚未断水的小溪，听得见隐约的水声。

“水大的时候，这里的路曾被淹没。”

他在昏暗中擅自说话。天一层一层地暗下来。三五分钟之前，你还看得清自己的鼻尖，现在，一切就只剩空荡荡的轮廓了。

汪凤铮哼起歌，乱七八糟的小调，先是一个旋律单调地重复，变了一个调子，他试着把它们连起来，颠来倒去地实验着，最后他也忘了最初唱的是什么，哼着另一个完全陌生的旋律，乍听之下，有点像甜蜜蜜。他不喜欢，停了一会了，在什么都看不见的黑暗里，凭直觉走路。

一个声音插了进来，他以为是有路人从对面向他喊话，他说：“吃过了！”

那人又喊了一遍，他听不清，有点火大：“干嘛？”说完便加快步伐，想与之汇合。

声音渐从后方传来，重复了三五遍，他才恍然大悟，标准的普通话，在一众浙音中宛如异类。

“救命！”那人喊。

汪凤铮楞了一下，随即折身返回。“你在哪儿？”

“我在河里！”

他弯腰，在断崖边缘来回张望，除了小溪的轮廓，什么都没有。“你在哪个地方？”

“河里，我被石头压着。”

汪凤铮吓了一跳，这里没有下河的路。断崖坡面很陡，夏日晚间，泥土里都掺着湿气，很滑。

但我管不了那么多了，那孩子还在河里。他想，听声音还是个年轻人。

他把住边上一颗细弱的树，背身沿着断崖下去，他的手脚很长、有力，一下子就滑下去两米多，坡上的石子、土块随着他的动作稀里哗啦地往下掉。那声音大叫：“你下来了？”

“当心点，”年轻人自顾自说，“我不是掉下来的。”汪凤铮没能回话，小臂和大腿都在发力，他略一松手，向下跃起。如此约莫半刻钟，才挣扎着下来，手臂和脚上都已鲜血淋漓，他站定，喘着气问：“我下来了，你在哪儿？”

“我在这！有一块大石头这儿。”那声音说。

黑暗中看不见有什么石头。“我看见你了。你朝前走十步。”

“往右拐一点。”

“再走几步。”

汪凤铮双脚已经沁在水中，冰凉的溪水在他脚踝处回荡。“你在哪儿？我看不见你。”

“你往前摸几步，摸到了土，往下挖一点，就能摸到我了。”

汪凤铮顺从地弯腰，手掌接触到水边的植物和柔软的泥土，进而缓缓深陷进黑暗，如此，一步一步地，向前摸索。“就是在这儿了。”那声音说。

如此，向下挖掘。指甲里都填塞着泥土，手掌、手背、手心、小臂都糊着厚重的湿气，溪水在背后一刻不停地流动着。“你在哪儿，我为什么还没挖到？”汪凤铮问。

“快了。”那声音响亮地说道。

“我不是自己掉下来的，是山顶上有人滚下巨石，将我砸落在这里的。”

汪凤铮停了动作：“怎么会呢？这是骗人的话。”

在乡下，大人常常哄骗小孩子说，山上有山鬼，会扔石头砸走夜路的人。

“我没骗你，我被砸进泥土里。你再挖一会，就能挖到我。”

他已经快刨出一个土坑，可是什么都没有，他继续向下挖。

“没有。”

你再挖一会，就能挖到我了。但那声音持续说。

---

妻子醒来，听到院子里有声音，大声问：“你去哪儿了？那么晚回来。”

院子里的人没回答。妻子起身，摸了个手电筒打亮院子。传来水声，汪凤铮正用水管冲洗手脚，一缕一缕的浑浊水迹在水泥地面上化开。

“你干什么去了？”

他不说话，洗完钻进被窝，才闷闷地说：“我刚才回来，听到有人从河里呼救，我下河去看，没找着人。”

妻子在睡梦中迷迷糊糊地答道：“……要不要找人去看看？”

没人作答。

过了好几日，他们已经快忘记这件事了。突然听说从断崖下捞起个死人，是个从北京来的年轻人，做土地勘测的。那时他们正在吃午饭，汪凤铮说起以前的事：“……我以前养过一个女娃，就是从那河边捡来的。”

“什么时候的事情，我怎么不晓得？”

“三十多岁，坐牢出来那几年。那个时候你还不认识我。说起来你不信，那个女娃，白白嫩嫩的，凭空出现的一样，抱回来还需要吃奶。”

“哪个女人帮你喂奶的？”妻子饶有兴趣地问。

“哪个女人敢。是我自己到别人家买羊奶喂她的。”

“噢哟。”

他便不说话了，神情颇不高兴。妻子只好主动开口，“怎么没听别人说起过？”

“他们不知道。我白天要出去打工，她不会走路那会儿，我把她带着，会走路了，就关在院子里。没人见过。”

她将信将疑地问：“后来呢？”

“大概到六七岁，他父母找过来，我就还回去了。不要和别人讲。”

妻子沉默，她想问他，有没有想过那个女娃，这问题太沉重，像一朵积雨云般压着屋檐，使她感到气愤。

这时候喧闹声仿佛从天外飘来的，她出门去看，与邻居唠了几句，转身便告诉他死人的事。汪凤铮跑出去看，一大堆人还没有散开，几个穿白大褂的赤脚医生在最中间的位置左右转悠，他挤过外层看热闹的人，一探头看见那具尸体，圆脸，周正的年轻人，皮肤发白，闭眼躺那儿，随人摆布。

他退出来，退开几步，直退到远离人群的地方，突然像肚子疼般弯下腰去，身体剧烈地痉挛着。他用双手手掌捂住面孔，大口呼吸，泪水顺着缝隙往外流淌。他说不出话。后来，妻子找到了他。她将他扶起来。

“你认识那个人？”

“不，”他说，“我不认识。”

---

傍晚，汪凤铮照旧在玩具店门口，玩老虎机。一米九的个子就窝在那小几凳上。他玩老虎机时的神情颇有些冷峻，有时候叼着烟，仿佛透过烟雾，透过这些无趣的排列组合能看见一些别的东西。

小镇荒芜，除了晚间会有老人和小孩出来乘凉，大半时候，街上看不到人影。除了汪凤铮。大半时候，你都能看到他弓着干瘦的躯体，在街面尽头，一丝不苟地玩着老虎机。苹果、西瓜、樱桃、金币，各种花色在万分之一的概率上相互博弈，试图组合出唯一的、正确的解。人们说，赌博的人，就是走上了一条不能回头的绝路。可人生本来就无法返回。赌博的人和不赌博的人，又有什么区别。

这些和汪凤铮没有关系。一到七点，他起身，去和那些不待见他的牌友打招呼。他们已经搓完了十几圈，脸上都有深重的倦意，即便如此，也赖在位置上不肯起身。汪凤铮在他们面前一向很卑微，如此，他才有机会在别人起身去上厕所的时候替打一圈。他的牌技很烂，没人愿意和他多玩。

和往常一样，多说了几句荤话，就回去吃完饭了。那条路，从镇上拐到乡间，一共两公里，走十六分钟，往来的人很少，一面是山壁，一面低崖，崖下以前是河流，现在水干了大半。路不平，下雨时一片泥泞，即便是晴天，也够崎岖不平的，不是常走的人容易摔跤，路旁有几颗橘子树，夏天的时候走路渴了可以摘来吃。冬天，天黑得快，要掌灯行路。就在这路边，漆黑的夜里，他听到了婴孩的啼哭，他的小女儿第一次对他发出的声音。他闭上眼睛，眼前的路渐渐明亮。那是个没有父母也不会死的婴孩，喂她羊奶也不会死，得了肺热也不会死，从这条路上跑来找他，摔了无数个跟头也不会死。

那天河里的水汹涌异常，似乎要溢到路上来。可是他渐渐觉得轻松。路变成了银色。宇宙混沌而清晰，天空漂浮着各式各样的图标，艳红的西瓜，绿色的苹果，黄亮的香蕉，还有小小的衣裙、鞋子、发卡。碗，和筷子。他的小女儿没有死，她就站在山顶上，将巨石滚下，砸在他身上。但每一颗石头不会掉落，它们会变成银色的硬币，飞向空中取代群星，在万分之一的概率中，在横向和纵向的维度中，在一个不会消失的冬夜里永恒地旋转和发光。