不是农村人不爱干净。但在农村老屋，很难见到干净的白墙。再干净的人家，屋内都很难有明亮的色调。
有过农村生活经历的人都知道，农村没有集体供暖，在冬天需要自己在屋内烧炉子引烟囱。炉子进入室内，这间屋不光是睡觉的，也开始兼顾厨房的功用。年深日久，煤烟油烟让屋内的白墙也存下岁月的痕迹。农村房子一般只装修一次，那就是房子建成最后的修饰。农人很节俭，几十年的老旧家具舍不得扔，更舍不得花钱请人刷白墙。房大多数时间，维护检修房子的都是主人。除非出现漏雨墙裂的情况，房主才会请专门的师傅维修。对于农村孩子来说，雨天拿个脸盆接屋顶漏下的雨点也是一件很快乐的事情。
烟熏火燎的墙壁，摸上去总有种油腻的感觉。爱干净的人家，会自己熬浆糊糊上积攒的旧报纸，让家里充满油墨的味道。农村人不爱读书，但他们崇敬知识。糊在墙上的报纸内容，也成为邻人们串门闲聊的话题。有些家里孩子出息的，墙上不再糊报纸，而是一张张奖状。满墙的奖状，是对孩子的鼓励，也是对来访者无声的炫耀。当然，报纸一般过几年都会替换新的，奖状则与墙融为一体感受岁月中的烟火气。
农人搬迁上楼，不用在室内烧火。糊报纸贴奖状已经成为了历史追忆。很多农人上楼多年后，原来的墙似乎还很白，甚至说连颗钉子都没有。不是他们贫困，而是他们珍视现在的生活。这堵白墙，是他们曾经憧憬中的生活景象。岁月在逝去，他们对未来的美好期盼依然留存在心里。
网友评论