马路

　　秋天的时候，门外的马路要种花，刚开始就入了冬，工人们加班加点忙碌。

　　马路已经空了两三年，对一座城市来说是很久的时间。没了植物，没了商贩，没了神出鬼没的房屋，也没了排着队怒气冲冲的车辆。到底是为什么呢，让荒芜的土地变成马路，再让一条马路变得荒芜。

　　也许是因为积水。路面每隔一段就有缺损，下雨时会像镜子一样照出它看到的东西。有小孩路过时在里面跳，也有车轮经过时溅起高阔的水花。

　　也许是因为浓烟。夏日时尤甚。烤羊肉串，烤面筋，铁板鱿鱼……推架子车的流动小贩张袂成阴，牵一发动全身，烟熏火燎的人间气，化作浓雾凝在半空。

　　说到底兴许还是因为人。马路两边多的是即兴作品。你方唱罢我登场，在规则与时限的疏漏中短暂存活，像喜鹊与野狗各行其道，在无人留意的盲点做窝。

　　最开始只是马路东头的一排塑钢小屋，淡淡灰白色，风大些就震颤。一个年轻女人在里面卖面条，剩下的那几间她没进去过。

　　女人很少说话，她也不记得女人的长相了，只记得有种反差，让她情不自禁猜测。

　　她猜测女人曾经从事着和做面条相去甚远的工作，证据似乎显现在女人对待每碗面的认真态度上——先放一撮炸好的黄豆进去，再撒些花生碎，然后是她认不出的干菜沫，接着是各种调味……最后是一勺面条。永远不多不少，永远都露出同样大小的一圈儿碗沿。

　　面很香，她常常去吃。有次不小心打翻了碗，汤水和面条洒了满桌，女人眼疾手快赶来，阻止了它们继续蔓延，同时还不断安慰着她，或许担心她自责，或许担心她不再来。

　　后来是几间连在一起的水泥房子，盖在路北，一东一西两扇门，两南两北四扇窗。蔬果，粮油，副食，调味……一位阿姨在临街的窗口卖炒货，成了她常常光顾的地方。瓜子花生，榛子核桃，口味繁多，价格公道。她经常同价位的混着称，为了享用那份出乎意料。

　　阿姨个头高，身型大，喜欢嗑着瓜子跟周围人聊天。有时那些人不在，也会逮着她聊几句。阿姨男人是个病秧子，没多少劳动能力，儿子瘫痪在床，靠他们老两口照顾余生。听了阿姨的故事后，她开始在每次付钱时做算术题，想计算出阿姨一家三口未来的样子，却苦于笨头笨脑，始终都得不出答案。也许这需要更高等的数学知识，她想。

　　再后来路南多了座小砖房，孤零零出现在那个位置，既不背风，也晒不到太阳。她第一次注意到它时，它其实已经开张，却没有招牌和名字。

　　“妹妹，你能教教我这个怎么用吗？”那女人急匆匆喊停了她。

　　女人很瘦小，比她矮大半头，站在小房子门口，急切地朝里指。她犹豫一下，走过去看看，房子里很黑，简陋得像刚搭好的工棚，摆着一张脆弱不堪的圆桌，一张更小的聚合板小桌，一辆流动架子车。

　　小桌上放着一台电子秤，所有买卖重量的商人都在使用的那种电子秤，她已经见了它上百次，但并不知道怎么用。她看看身边矮小的女人，女人擦擦汗，向另一边的老伯道歉。她边听边四下打量，女人似乎在卖卤味，老伯选了一些，但女人没能顺利称出它们的重量。

　　“我妹妹会用，她出去了没回来……”女人羞愧地解释，法令纹似乎深了更多。

　　她突然来了勇气。她凑近了仔细看那台电子秤，不就是显示屏和键盘么，总不可能比操作电脑还难。既然是秤，那显然重点仍是重量和价格的关系，可具体怎么设置，或者是不是已经设置好了她却无从判定。

　　但是……让我们解决这个问题吧。

　　小房子里没风扇，当然更不可能有空调，三人都是满头汗，也不知谁更着急些。总之，她决定动手了。

　　她先按了“清零”，和女人要了盛卤味的盆子放上去，再按“去皮”，然后拎起老伯挑选好的卤味倒进盆里，问了女人单价，输入单价，哦，这不就成功了么，毕竟是为了省事儿发明出来的东西。她们顺利通过了考验，相视而笑，差点儿要抱在一起。

　　第二次路过那里时，她看见了另一个女人。大概就是那女人的妹妹吧，希望女人已经和妹妹学会了用电子秤。她也看到了门楣上的招牌，文字旁配着粘满红油辣椒的鸭肫图片。

　　半个多月后她第三次路过了那里。房子不见了。砖块瓦砾堆成一座小坡，两只野狗绕着闻来闻去。

　　她没想到这么快。

　　那是差不多六年前。

　　接下来是马路北边那几座水泥房子，有天它们也消失了。开始她没注意到，等她注意到的时候，那里已经变成一片空地，遮盖着巨大的绿色纱网。她上去踩了踩，纱网下凹凸不平，全是野草和碎石块儿，一只喜鹊落在不远处，朝网眼儿里啄着什么东西。

　　那是差不多四年前。

　　最后是塑钢小屋。

　　说是最后，其实也不确定。她注意到的时候它已经不见了，不见得干干净净，一点曾经存在过的证据都没留下。一条怀了宝宝的大黑狗卧在一旁的太阳地儿看着她，她想起倒是曾在这里见过它。

　　那是两年前的初冬。

　　今年秋天时，空寂很久的马路开始有了动静。工人们挥汗如雨，倾倒、填充、平整、垒砌，在人们路过时让开，在人们过去后聚拢。

　　他们修缮车道，建造花圃，栽下女贞苗，埋下金鱼草的种子。他们点起烟，傍晚前最后一次休憩，这时突然想起，在同一个位置，曾经有过一棵高大美丽的槐树，为这条马路敬献过香气，妆点过白花。

　　他们熄了烟拿起工具，不再想它。