我能否分辨文心造境的幽微妙处，创建属于自己的小世界？
文心
CONCENTRATION
就是这个感觉
文能造境
文有第一
文如乡邻
读书可使人充实，讨论可使人敏锐，笔记则可使人严谨。
——〔英〕弗朗西斯·培根
文能造境
到最后一章了。我们聊聊文字世界本身吧。
关于写作技术，我们最早知道的词可能就是“描写”。这是一个强大的暗示：写作，无非就是对现实世界一一对应的描摹。眼前景、心中事，如实表达出来就好。
真的是这样吗？
有一次，朋友和我聊到王维的那首诗：《鸟鸣涧》。
鸟鸣涧
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——〔唐〕王维：《王维诗集》
诗很美。但如果非要挑毛病，有一点还是挺令人费解的：“春山”空，这不明明是春天吗？可“桂花”落，只有秋天才有桂花啊？秋天的桂花怎么会落在春天的山涧中呢？
这首《鸟鸣涧》，每一句都在强调极度安静的春山和鸟鸣之间的对比，每一个字都在拉伸这种张力。那种静，到了月亮出来都能把山鸟惊到的程度。
为什么要说桂花？因为桂花是常见花中花形最小的。说“桂花落”，就是因为它的花瓣极细极小，落在地上的声音极微极弱。这是在衬托那种静。
原来，在这首诗中，秋天的桂花真的就开放在春天的山谷里。
这不是什么时空倒错的失误。这就是文字世界的自由之境。如王国维所说：“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想。”一个爱阅读的人，就生活在自然和理想之间的一块混沌天地之中。
更有意思的是，作家“造境”，并不会仅仅停留在纸面上，它会幻化出现实世界的实景。
王维的《鸟鸣涧》写于南方的吴越山中，但他还有很多佳作就写于长安郊区。那个地方叫“辋川”。辋川位于终南山脚，距离长安不足一百里。王维一生不过六十余年，在辋川就住了十六年。
谈王维不可不说“辋川”，“辋川别业”几乎与诗人齐名。这个地方不仅产生了王维与挚友裴迪唱和的诗集《辋川集》，而且对诗人一生及其诗歌创作都具有重要意义。
“辋川”之于王维，首先是作为一个物质实体存在的，其次是精神与艺术的滋生地和投影地，具有极大的象征意义。它既是诗人内在精神与理想的外化，同时又进一步支持和强化了诗人的精神。
诗人准备在此好好安顿自己。好像过去的一切经历，都在为走向辋川做着准备，而后来的道路也要由此出发。他因为辋川而赋诗，缘此所成就的诗章数量居首。
纵观古今中外的文学人物，他们常常拥有个人的生活基地，可是要从中找出一个比“辋川别业”更大的徘徊流连之所，却不太容易。
——张炜：《唐代五诗人》
敬重每一段文字。它会让我们的一生从此不同。
文有第一
著名科幻小说《2001：太空漫游》里有这样一个情节：2001年，人类在月球的地表之下挖出了一块纯黑色的石板。
这块石板高十一英尺，横切面长五英尺、宽一又四分之一英尺。更仔细地检查这些尺寸之后，发现三者正好是1∶4∶9——头三个整数的平方。
没有人能就此提出合理的解释，但这恐怕不可能是巧合，因为这个比例已达到可测精准之极限。
想到穷全地球的科技之力，也没法用任何材料造出比例如此精准的一块板子，更别说是会活动的，实在令人感到自己的渺小。
——〔英〕阿瑟·克拉克：《2001：太空漫游》
一块石板，无论人类用多么精确的方式测量，它三个边的比例永远是1∶4∶9，没有丝毫的误差。这是外星文明在以一种既低调又狂妄的方式炫耀自己的力量。
这个情节提醒我们：文明发展的标志，不仅是更高更快更强，而且是更精更准更细，是对精微尺度的控制力。
这个逻辑，不仅适用于人之外的星辰大海，还适用于人的内在精神世界。
很多人觉得，作家的能力就是天马行空的想象力。这是一个天大的误解。很多作家都说过同一个观点：他们一生都在追求“写得准确”。美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）甚至把话说到了这个份儿上：“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”
只不过，这种准确没有客观标准。作家没有写的时候，一切都在虚空之中。而当它果真在纸上浮现出来的时候，所有看到的人都会惊呼：“就是这个感觉！”
我原来一直相信“文无第一，武无第二”的说法。
上大学的时候，在武汉第一次登黄鹤楼，想起李白说的“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，心说，这文人真是会夸张啊，哪至于崔颢的一首诗写在这里，你就真不会写了？你诗仙李白的能力，不就是可以像驱使奴仆一样驱使语言吗？
后来我自己开始写东西，才渐渐明白了那种感觉。当有人把难以言明的抽象之物，凝聚为文字的具象表达时，无论是自己还是读者，都心知肚明他写到了几分成色，看到高出一筹的写法，心里真的会有一声废然的叹息：“服了！”
文如乡邻
我在电视台工作的时候，隔壁部门有一位老编辑，他能背诵全本的《文心雕龙》。我们一帮年轻人佩服得五体投地，午休的时候经常围过去，“老师，来一段”。
有一天，他闭目吟诵了一段。
文之思也，其神远矣。
故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；
吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。
登山则情满于山，观海则意溢于海，
我才之多少，将与风云而并驱矣。
——〔南朝梁〕刘勰：《文心雕龙·神思第二十六》
我将永远记得那天中午听到这段文字时的感受。那是一个灵魂出窍的时刻。
在那一刻之前，书籍和文字要么是我消遣的工具，要么是我上进的台阶。我躺在它们身上神游，或者披挂着它们上阵。总之，是身外之物。
在那一刻之后，我有了一个全新的视角：书籍和文字本来就是我的一部分，而我正是仰赖它们从脆弱的躯壳中脱身而出，在更寥廓的世界里呼吸、聆听和眺望。
书籍是我们的“增强现实技术”。别人在登山，而我们是“情满于山”；别人在观海，而我们是“意溢于海”。看在别人眼里的荒原，在我们眼里则是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。
有一个故事是这么说的——有人问上帝：“假如你碰到两头恶魔，其中一头一箭就可以射死，另一头则需要两箭才能射死。它们同时向你扑来，而你只有两支箭，你怎么办？”看起来这是一个无解之局，上帝不管怎么选，都会面对其中一个麻烦。
上帝说：“那头两箭才能射死的，先射它一箭。然后告诉两头恶魔，我还有一支箭，谁不听话，我就招呼谁。这样，我就有两个奴隶可以用了。”
面对外来之物，我们的本能是利用或者征服。但还有一种更高明的办法：驯化它们，和它们共存，让它们成为自己的一部分。
无尽的时空自由，就是这么来的。
文字和书籍，不管本身是厚是薄，他人是褒是贬，都仅仅是我村庄中的邻家，彼此鸡犬相闻，巷陌可通。
据说，有一位投资人想搞乡村扶贫，但不愿意直接给钱。于是，他买了几十万株金丝楠木的树苗，免费送给深山里的农民，让他们种在房前屋后、山上路边。
金丝楠木是中国的原生树种，也是极珍贵的木材，过去只能用于修建皇家宫殿，所以只砍伐不种植，如今已经非常罕见了。
这位投资人把树苗送给村民，只附带了一个条件：五年之内不准卖。这些树苗虽然生长速度不快，但是只要悉心照料、耐心等待，它们就会长成四十厘米粗的木材。一户村民在房前屋后种上一百棵，大概价值三十万元。这就是他家的“绿色银行”了。
我第一次听到这个故事的时候，有点震撼。
我们这代人非常熟悉一句话：“唯一不变的就是变化。”但是在这个故事里，我突然看到了另一种可能性——在这个世界上，有些东西会确定地成长、向好、不退行、不逆转。
金丝楠木会给深山的农民一笔确定的回报，这是由古老的物种基因来保证的，坚若磐石。任何银行、任何理财高手、任何资产管理机构都不敢承诺的收益，世界上居然真有。
转念一想，读书不也是这样的事吗？
每一本书，“那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛”，那是古老的文明基因赐予我们确定的福泽。
从远古天地的洪流，到未来宇宙的神秘。从热烈的赤道，到旷寒的极地。从最小的物质单位夸克，到最大的生命个体鲸鱼。从人的情感，到神的法则。从零点一秒，到一千零一夜，再到亿万斯年。
每本书都是一道打开的幻门，我们的身体无法栖居其间，但心思畅游。这才是立即兑现的穿越，我们可以英雄驰骋疆场，可以神仙逍遥江湖，甚至可以体验花的一生、兽的一生、矿物质的一生。
何需羡慕孙悟空七十二变？我们可以七百二十变、七千二百变、七万二千变……通过阅读，我们得以进入万花筒的魔法世界。身体像最缓慢的植物一样安静，头脑像最狂野的动物一样奔行。
我们就这样，以文字抵达理想意义的远方。
——周晓枫：《悦读》，载《散文海外版》2020年第11期
农民们春种一粒粟，秋收万颗子；牧民们蓄养牛羊，逐水草而居；我们工作读书，敦睦亲友。
没有人是孤独的。
我们都在物种或文明的基因库藏中穿行，各自生长，彼此滋养，并沐浴在时光的恩宠之中。
书单
BOOKLIST
你可以在这些书中探索文字世界的准确性：
《风格感觉：21世纪写作指南》〔美〕史蒂芬·平克，王烁、王佩译，机械工业出版社2018年版
《老舍全集》老舍，人民文学出版社2013年版
“阿城作品典藏”（共四册）阿城，上海三联书店出版社2019年版
《幻兽之吻》周晓枫，中信出版集团2021年版
《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心，上海辞书出版社2013年版
网友评论