欧文·亚隆是应对心理问题的专家，尤其是与死亡相关的心理问题的学者、治疗师，连他都产生过自杀的想法。
纸质书
但有两个原因使他不能这么做，一是他有四个孩子，还有孙子；二是有那么多因为他而建立信仰的患者，他缓解了那么多患者关于死亡的痛苦，而他如果选择了这条道路，那么对所有患者而言都将是一场幻灭，他的理论也将被彻底颠覆。所以他知道自己不能简单草率地做出死亡的选择。
他通过阅读大量书籍来缓解自己的焦虑和痛苦。他读自己写得关于死亡的书——《直视骄阳》。这本书的开篇是米兰·昆德拉的一句话：“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去。事实上，遗忘本身便是一种不断在生命中上演的死亡形式。”
这段话在欧文心里激起涟漪，尤其在他越发意识到自己的健忘、很多重要记忆正在消散褪色时，显得更加贴切。
米兰·昆德拉认为，遗忘才是真正的死亡。欧文有一天夜里做了一个梦，梦中玛丽莲去世了，然后他也去世了，他想要和玛丽莲葬在一个双人棺木里，不允许把他们分开葬。
醒来后，他把这个梦告诉了玛丽莲，玛丽莲笑他说，自己曾研究过死亡（玛丽莲和儿子联合写过一本关于墓葬文化的书），根本就没有双人棺木这回事，但是他梦到了一副双人棺木。
欧文在书中写道：我妻子的病意味着，她几乎肯定会先我而去，但我的死期也不会隔得太远。奇怪的是，我对自己的死并不感到害怕，我的恐惧源自对生命里再也没有玛丽莲的想法。是的，很多研究告诉我们，哀伤并不会无止境地持续下去，一旦我们经历了一整年的时间，度过四季，度过逝者的生日、忌日，以及各种节假日，整整12个月，然后，我们的痛苦会慢慢消退。两年后，几乎所有人都可以从哀伤里走出来，重新回到生活中去。这是我以前写的，但是现在，我不确定这个理论是否会适用于我。
事实上，欧文前段时间刚刚过了92岁生日，他已经逐渐走了出来，并且开始参加很多社会活动，比如发布新书等，所以这个理论应该还是靠谱的。
玛丽莲决定给自己一生当中的朋友们群发邮件，告诉大家她即将告别人世，而且如果免疫球蛋白治疗无效，她就会采取安乐死的方法。她觉得这个邮件发得有点唐突，可能会打扰别人的生活，但是让她感到温暖的是，很多朋友们都回信支持她，还有很多朋友来看望她。在8月的时候，有过一段短暂的喘息，免疫球蛋白的治疗似乎起到了一点作用。伊壁鸠鲁的理论也起到了很大的作用。
伊壁鸠鲁有一个著名论述，指出我们不会遇到死亡，因为当我们活着的时候，死亡没有来，当死亡来的时候，我们已经走了，所以如果我们走了以后什么都没有的话，那么肯定就遇不到死亡。伊壁鸠鲁的理论在这个时候发挥了作用，给欧文和玛丽莲带来了安慰。
欧文在书中说：今天我没有被死亡焦虑过度困扰……有时候，在某个瞬间，我心头会闪过一丝怨念，因为她享有先于我离世的特权。先走看上去容易多了。
欧文寸步不离玛丽莲的身侧。入睡时，他我会握着她的手。……在最后的几个月里，欧文几乎每个小时都会离开他的办公室，走过120英尺长的小径，回屋去看她。……
欧文想，当他临近死亡时，玛丽莲已经不在了，没有她相伴左右，没有人握住他的手。当然，他的四个孩子和八个孙辈以及许多朋友都会来陪他，但他们都无力穿透他深邃的孤寂。
是啊，亚隆认为，只有玛丽莲才能够安慰他的死亡，但是在那个时候玛丽莲已经不在了。玛丽莲在8月的时候，正式向欧文提出自己要选择安乐死。欧文当然还想极力地挽留她，他的出发点其实只有一个：虽然受了这么多的苦，但至少你还活着，你还活着这件事不是就很重要吗？这对所有想要挽留亲人的人而言都是最重要的一个原因。
玛丽莲说：欧文，在过去的这九个月里，我已经接纳死亡了。毕竟，我87岁了，已经拥有了一个精彩的人生。如果我只有40、50或60岁，这会是一个悲剧。然而现在，死亡对我来说是一个不可避免的现实。无论我是三个月或是更长时间以后死去，我想我都能接受。当然，我会为离开心爱的人而哀伤，尤其是你。
他们俩争论的焦点就在于，是否要不计一切代价地活着。其实欧文也不能够这么决绝。
每周他们都会到医院接受免疫球蛋白的治疗。有一天，在玛丽莲输液的时候，欧文自己步行去到了斯坦福大学的图书馆（他是斯坦福大学的教授），他想到斯坦福图书馆里看期刊。可是他迷路了，他在斯坦福生活了一辈子，现在却找不到图书馆了，在找图书馆的路上迷失了方向，后来靠别人把他带到图书馆；进到图书馆，他找不到任何纸质刊物了，图书馆已经完全变成电子化阅读的空间，他去问工作人员纸刊在哪儿，人家告诉他某处地方的楼下可以看纸刊，他又步履蹒跚地跑到楼下去找。在找纸刊的过程中，他在书架之间走来走去，他不知道需要锁住书架滚轮，那个书架是可以前后移动的，有提示牌提醒读者需要小心，（若未锁住滚轮）书架移动会挤到人。他突然发现那些书架朝他移动了过来，这时他才意识到自己没有锁住滚轮，差点就被书架挤压，于是他赶紧逃离了图书馆。
医生要宣布玛丽莲的免疫球蛋白是否有效，相当于宣判一个人的生命是否将要终结，所以他们等待着。在等待的过程中还经历了一些差错，最后医生的答案是谨慎乐观，也就是不好说。
玛丽莲生前曾经组织过一个读书会，这个读书会的成员都是一些知识分子，平时大家一起讨论书籍。有个朋友艾弗瑞到玛丽莲家来看望她，正说着话，突然门打开了，一群朋友走了进来。原来艾弗瑞把读书会里经常参加活动的好朋友都叫来跟玛丽莲告别，大家以信件的形式记述了玛丽莲对自己的影响，比如其中一封信上写道：“你可能不知道，自从我们相遇后，你对我有多么重要！”另一封信写道：“你为我打开了何其丰富的世界啊！”还有一封写：“能认识你，我感到特别荣幸！”在这短短一小时的会面过程中，虽然玛丽莲知道这是最后的告别，但是即便如此，她也欣然接受。
这是玛丽莲美好的一天，是她在余生中永远珍藏的一天，无论她的余生还有多长或多短，朋友们都在准备跟她告别。
网友评论