六月初我做了个手术,但从那以后我便耆睡、困顿。觉睡得昏沉,迷糊。特别是半夜起夜时得摸索着支撑物如厕,可六岁的女儿不知道从什么时候开始,会在我睡前自然地将厚实的窗帘拉开,留出一尺宽的缝隙让窗外的路灯照射进来,昏黄的灯光温和而寂静。我问女儿,为什么这样做呢?
女儿微笑着说:“心里有片海,眼里有束光”。言语坚定又不乏可爱。
这可是我日记本上的封面标语啊。
四年前,我办的培训班在艰难前行。当时接了一个智障的女孩,眼看就要入小学了,小女孩的脑子一片空白。女孩的外婆四处打听私教,希望女孩能在短时间内可以学习一些技能,顺利入学。
而从心底否决了别人建议的阳光学校。
我见到女孩时,女孩五官端正,手脚修长,身上有一股拧劲,拉扯着她的外婆。她的外婆一边拽着她一边与我说话,声声如笛诉。当时我很为难,一是培训班刚起步,很多事要做。二是另一处教点在着手装修,人手根本不够。如果接收女孩,那么我们将要花费一个人的力气去专职专教,最要紧的是我们根本没这方面的资源。
后来决定接收女孩是因为无意再读到“心里有片海,眼里有束光”这句话。
是的,是因为这句话。我们难,但得看到光。而光是会普照大地和万生的。
2014年的年初二,我做好一切准备为女孩一个人授课。那天很冷,空荡的教室只有月久年深的空调在咯吱运转,女孩坐在我面前出奇地安静。我将儿童画老师的一大袋教具摊在女孩面前,让其随便抓自己喜欢的。结果她随手就拿了一本彩铅画册,绕有兴趣地上下打量着,却永远不接我的话。
面对一个不言语的孩子,我束手无策。后来我干脆画画,做自己的事。女孩却在这时慢慢靠近我,从她神情看我知道她疑惑为什么一支笔可以在纸上画出个兔子,猫咪,花朵等。小手又忽地在我的画纸上乱抓,然后抢过我的画纸嘶吼。
此前听女孩外婆说过,女孩直至七岁还不会自己吃饭,需要家里人喂,在幼儿园几乎是尿湿了裤子就换。也常在幼儿园忽冷忽热地打同学,老师。
可在她抢过我画纸时,我一把将女孩子按住,示意她坐下,安静。我的严厉大概是女孩从未见过的严肃,她和我对峙。一个早上啊,几乎是一个早上,她都在和我对峙,而时间就在我们的对峙中悄然流逝。
第二天,第三天,仍无法正常上课,都是在给小女孩说规矩。我不准其随意撕书,随意大呼小叫。直到第四天,在女孩终于稍稍平和的状态下我开始尝试教她学握笔,画线条,辨认颜色。我鼓励她,用一粒糖,一块饼干去嘉奖她小小的进步,或者根本没有进步。
一个星期我们都在重复一项内容,反复地教,反复地学,我想我的记忆里再没有比这更焦灼,平静的时光了。
而幸运的是后来伴随接触的时间越来越多,我发现把字母编成童谣,加以动作的分解,女孩能有效地记住怎么读,怎么数了。尽管也要来来回回地重复,可她总算会一点了。
那种让人热泪盈眶的欣喜真的很感人。
到后来女孩能完整地完成拼音的读、写、记。二十以内的数算,加减,简直是奇迹。可也已是半年以后的事了。那时我们已经搬到新教学点,一切又都有了新的开始。女孩仍旧来上课,不同的是她每次来都会悄悄地从教室外探头进来看,跟我躲猫猫一样地问好。
我最后一次见女孩是2015的元旦,届时我已经和女孩接触了整整一年。她也已经顺利进入对口小学,只是还不够。她还是比正常人落后很多,她得去国外接受更先进的治疗。那天,她的外婆和阿姨一同来我教学点向我辞别,她们即将飞往美国。我站在亭台水榭边池,冬日从亭台照过来,一束光正好打在女孩身上。
我难过,欣慰,别有翻滋味从心头打滚。一年啊,无数次放弃的念头,又无数次重拾信心。是那句“心里有片海,眼里有束光”在激励我们前行。女孩是,她佝偻着身躯的外婆也是。
老人曾颤颤巍巍地握着我的手说:“一定会竭尽全力地让女孩的将来,好一点,再好一点”。
呃,好一点,再好一点,这何其不是让我也再好一点呢?
像渡我二十四岁的那个少年。他总说,老师我可以再好一点。于是雨夜里追赶着出来递我电筒,雨伞,尽管我已经自备,但心里还是很暖很暖。
亦像我后来租借的新教学点,房东是个已年过半百的大姐。她温和,知性。在我们教室旁开了家公寓,入住公寓的大多是应届毕业生来沪找工作的,公寓常常爆满。更爆满的是一脸稚嫩的学生根本付不起十天半月的房租,他们就在公寓的大堂就地铺席,呼呼入睡。老板娘看见不惊不扰,轻轻地从他们身旁绕过。
我常笑老板娘好人,她便说这就是年轻的她。她也流落过异乡打拼,也就地而睡,渴望一处安身。
如今她的那束光倒影着整片海。
是呀,谁的前程不会经历一点暗淡无光,谁的人生不会有一两次跌入谷底。
我还喜欢那个还伞的老太太,她根本不知道我住哪,联系电话。但为了还我一把伞,她总是有事没事的在我们相遇的地方转悠。直到半个月后我们再碰面,她说“哎呀,终于等到您了”。雨伞完好无损,还刷新了一遍。那时我知道再多的客气都是虚的,我得接过那把伞,因她有光,亮晶晶地呈在七月的骄阳下。
七月,我的伤口渐渐愈合。那个一眼便瞥见的方块淤青已经消退。女儿最初以为是我不小心撞伤的,其实不是。是打麻药留下的,拳头搬大小。
两个月,我感谢六岁的女儿一直让我记得“心里有片海,眼里有束光”。听说蚊香有毒,她便提前两个钟将蚊香点燃,待蚊香熄灭才让我去睡。知道我迷糊起夜,便留了一道光。她还说:“妈咪,如果睡不着,就往窗外看”。
于是我在疼痛难忍时,顺着那束光看去就听到窗外蛙声一片。
网友评论