终于，我读到了拥有波提切利上等乳房的瓦伦蒂娜被“离婚专家太太”与“把他们痛打一顿再赶回老家”太太一起驱逐出她们父亲的家，可怜的老头住进长者住屋，曾因母亲的小遗产而反目的姐妹重归于好。于是，我合上书本，长舒一口气。
读《乌克兰拖拉机简史》有种莫名的亲切感，一开始是这个勇敢的书名吸引了我，我很好奇当这本在小说中不断出现的《乌克兰拖拉机简史》被作者用作书名时，她是否脑补过这本书会被一些书店归置到农学和机械类的书架。当然，优秀的书并不会因为书名而被埋没，顶着奇怪的书名，小说荣获了2005 年“机智小说奖”和“布克奖”以及专为喜剧小说而设的“波灵格大众伍德豪斯奖”。从此，小说声名大噪，和《禅与摩托车维修技术》等小说一起被推上有趣书名的书单。
故事从父亲要娶一个妖艳迷人的乌克兰金发女人瓦伦蒂娜开始，“她就像枚毛茸茸的粉红色手榴弹一样在我们的生活中骤然爆炸，搅得浑水四溢， 将许多久沉于记忆泥沼下的淤泥翻上水面， 狠狠地踹了我们家族幽灵的屁股一脚。”于是两个因为母亲遗产而反目的姐妹(小说的叙述者娜杰日达和姐姐)在致力于把她赶出去的过程中重修旧好。整个故事都在一派热闹中展开，谩骂、争吵、打闹、离间、偷情、怀孕、调查、审判，一个高潮紧接另一个高潮，一个意外洐生另一个意外，而随着驱逐瓦伦蒂娜的战争日渐白热化， 这个家族最大的秘密——曾经的苦难史， 也被一一翻了出来，读者也一步步窥探到英籍乌克兰移民曾经的过往岁月。
小说是热闹而幽默的，而随着记忆泥沼翻出的苦难则触目惊心。从未经过这些苦难的被冠以“和平宝宝” “女权主义者”“社会工作者”绰号的妹妹，看到了“肃反”中一个个死去的冤魂，看到了“父亲”一次次的逃亡(曾在坟墓里住过一段时间)， 看到了集中营的残酷生活， 看到了姐姐差一点因为一盒香烟而送命。这些苦难在亲历者的口中往往语焉不详。在母亲的回忆中，家乡总是一派田园牧歌，可她对食物的储藏欲和过度的节俭却暴露了过去岁月带来的伤痕。父亲的故事结构复杂，意义含糊，结局凄惨，他认真书写的《乌克兰拖拉机简史》实际上就是犁与剑的隐喻，背后则是惨绝人寰的大饥荒和人与人之间的冷酷与伤害。我也明白了姐姐何以不追究过往，因为“过去肮脏不堪。 就像个下水道。 你不该在那里玩， 别管它，忘掉它”。而战争宝宝和和平宝宝的不同经历，在圣诞节的公车上“那个给妈妈六便士的女人”出现时让她们的人生发生了巨大的变化：从那时候开始， 妹妹“变成了一个终身的社会主义者”， 而姐姐则“变成了那个穿皮大衣的女人”。
也许每个人都有一段暧昧的家族史，每个好奇宝宝都听过那些不同版本的家族故事。然后因为某个在我们的生活中骤然爆炸的手榴弹，许多久沉于记忆泥沼下的淤泥翻上水面。一个有趣的现象是对家族史产生写作欲的往往是那些没有经历过那段历史的家族成员。也许往往是未知，所以好奇，“我只能捕捉到只字片语，但我能感觉到他们语调的急促。有时，当我走进某个房间，注意到他们的语气突然变了，脸上暂时浮出了笑容。”读到这段文字的我也会想起儿时母亲和外婆低声的聊天，那些陌生的名字和很有历史感的词汇，而你想听个明白时，她们往往闭口不谈了。然后这种被打断的遗憾变成记忆中诱人的幽灵，吸引你不断挖掘，探究，产生讲述的欲望。
以哪种方式去书写家族史代表着不同的历史态度。有些作家会向马尔克斯致敬，让家族的传说以一种魔幻的色彩来展现，有些作家则专注于近乎残酷的真实笔法展现曾经的苦难。柳薇卡选择了幽默，塑造了一个毛茸茸的粉红色手榴弹——瓦伦蒂娜。这位来自“我们”苦难的家乡的女人以对物质的偏执索取和西方世界的优质想象强势入侵了主人公的生活，她是被小心遮盖的过去苦难的现实回魂。她才是真实生活在苦难中的灵魂，而她却因为与苦难贴得太近而在小说中失语，成为只想借此将苦难抛出来换取一个想象中的完美生活的坏女人。而从未经历过的我则借由这一系列闹剧窥探了家族历史的真实，最终反目的姐妹彼此理解而和好如初，父亲吃尽苦头但最终生活回归平静，每个人各自安好。因为未经历，所以想表达，同时因为未经历，所以历史的讲述很轻盈。当我们一次次大笑的时候，那被搅得浑水四溢的记忆淤泥慢慢沉底，毕竟那是别人的故事。疼痛的历史伤痕慢慢愈合，过去已经过去，活着就是胜利。
简宝玉日更训练营打卡第二十一天
网友评论