今日推荐书籍作品

《哈德良回忆录》豆瓣9.6

本书是“哈德良回忆录”，乃尤瑟纳尔作品集。 哈德良原籍西班牙，生于2世纪罗马帝国的官宦之家，少年在雅典学习，爱上希腊文化，从军后因战斗勇猛而受图拉真皇帝赏识。图氏临终前，他被立为储君，继位时41岁。在《哈德良回忆录》中，作者玛格丽特·尤瑟纳尔将故事的“现时” 定于皇帝罹患心脏病的六旬晚年，使哈德良的自述笼罩在柔和怅惘的人生余晖里，隐喻二战后郁结仍深的人类命运。小说近末尾，尽管海内太平，边疆仍不时暴乱起伏，犹太人、基督教与帝国的矛盾潜藏待发，皇帝眺望未来，预见世人的前途坎坷难行。

一如书评所说：对2世纪罗马的历史的确感到很陌生。尤瑟纳尔选择一个如此遥远而又如此陌生的主题，的确让人惊讶。“不管怎么做，人们总是按照自己的方式去建造历史性的纪念碑，但只使用真实的石料，这就已经是很了不起的了。”

敏锐而渊博的尤瑟纳尔在创作笔记中说，有一些书，在年过四十之前，不要贸然去写。读尤瑟纳尔，只是沉浸在其语言的古典与优雅韵味中远远不够，其理性思维之严密，逻辑叙述之严谨，所要表达思想之深刻，让我感觉，在年过40以后，也不一定能够很深刻的理解。

一个人的一生，通过外部艰难地予以恢复，借助于一些信件和别人的记忆去确定这些飘飘忽忽的记忆。这永远只是坍塌的城墙、破碎的影子。尤瑟纳尔很快就认识到了，她在写一个伟人的生平，因此，她愈加尊重真实，愈加小心谨慎，而自己则愈加沉默。

《大师》豆瓣8.7

一八九五年，已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦。然而，他的第一出戏《盖·多姆维尔》首演既告失败。在失败的阴影下，亨利接受了爱尔兰贵族的邀请，在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。

《大师》就从这里开始，一直写到一八九九年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里，他的生活相对平静，心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中重要的过客，她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕；他为自己的性取向而困顿不安；他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响；他渴求温暖和慰藉，却刻意与人保持距离；他希望创造传世杰作，却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点。

书评有人这样说：托宾简直了。这本也可以排进我至今读过的小说前20了。这本书非常纤细，很像圆桌派前面那个米雕广告（就是在一颗米上雕出亭台楼阁），你读一读，又会惊诧地发现：作者早就为你准备好了放大镜。你可以精细地观看，也可以放下放大镜茫然地思索整个全局。

绵密细腻的叙事随着时间的推进，在现实与回忆的交错中，展开了属于詹姆斯的故事，更准确的说，是一个作家的故事。最动人的地方便在于不经意间流露出的，詹姆斯为了“作家”的身份而对生活的旁观，他的自私与牺牲，怀念和执着，他对于素材的贪恋，“死亡”“自省”“伤感”“自责”——很自然，这也是作为作家的托宾的自省，他将自己完全融于詹姆斯身上，倾注了他所有的痛楚关注，完成了一次不能称之为自述的自述。但是，或许这就是爱尔兰小说吧，少了德奥系令人震慑的矛盾，而是多了几分旖旎。

《钟形罩》豆瓣8..4

这本小说以作者早年生活经历为蓝本，叙述了19岁的大二女生埃斯特· 格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。本文从“榜样缺失”的角度出发，结合当时美国的实际，探讨埃斯特作为女性，在其成长过程中男性社会压抑下所产生的孤独、绝望与挣扎的心灵历程以及反抗的必然性。

只有女人才了解女人的纠结和疯狂啊。

各种神来之脑洞。很难想象一个正常人会把自己十年前的生活细节记得那么清晰。但是很冷静，没有自怜。我厌烦了人们把她描述成一个自怜的女人。

希尔维亚普拉斯说 你爱他的原因是只有面对他时 你感受到害怕和心慌 可回头看年少时的爱情 全部都是一场虚惊

对这样一部小说，健全人和抑郁症患者的评价很可能是完全不一样的。普拉斯坦率的描述使一部分人轻看了这部小说，但对我而言这正是它的宝贵之处。在E发病前的细致铺垫中，逐渐感受到一种令人恐慌的真实感，当我确定她得了抑郁症时，好像突然变得坦然了。且不论她对他人的描述是否属实，钟形罩下的世界实在是再真实不过，甚至可以看到她终于揭起伤疤露出的粉红色的肉。

《大海，大海》豆瓣7.5

年已六十的查尔斯‧阿罗比，集导演、剧作家和演员于一身，是英国戏剧界备受崇拜的偶像人物。当他准备从自己光彩夺目的伦敦世界退休，“誓言要弃绝魔法，成为一个隐者”时，他选择回到大海边定居。他希望，至少，可以逃离“那些女人”……但出乎意料地，他竟然遇到了旧日的初恋情人，查尔斯笃信佛教的堂弟詹姆斯也来到了海边，原本期望的平静生活就此完全改变。他不但看到有怪物从海浪中腾空升起而惊骇不已，也发现自己虽想离群索居，却被自己的幻想与妄想所包围而深感困扰。

真是一出精彩纷呈的海滨大戏。

爱丽丝·默多克的笔锋真够犀利，写出来像查尔斯这样一个，如此偏执，自私，冲动易怒，嫉妒成性的老男人。我想，大部分作家都还是更擅长描写同性别的角色的。而要能把自己平生无法感同身受的另一性别写的丰满生动，大概需要特别的爱，或特别的恨。

很力荐的一本书，能让人看透很多。记忆犹新的是写主人公遇到旧情人后的举动和想法后的行动与他哥哥对佛教的感悟，虽然不是写的非常深，却已让人深思很久。

  摘一句：

  “妒嫉心会随爱之生而生，却不一定会随爱之逝而逝。”

《抵达之谜》豆瓣8.6

这是奈保尔的自传体小说。他远离尘嚣，栖居在英国的一座乡村庄园。回忆这段宁静单纯的岁月，他写下了平凡生活中被忽视或遗忘的人和事，他写死亡和离去，写更迭的四季、盘旋的乌鸦、映衬在蓝天下的奶牛。忧伤而优雅的记叙和深邃的所感所思融合在一起，意蕴无穷。

这是一场幻想，却真实异常。在人生的行旅中一路走来，我们抵达了许多地方，也离开了许多地方，蜗居或北漂，扎堆或逃离，北上广深，旧爱新欢，随时随地一转身，拥挤的城市只剩路人，我们成为自己的陌生人，在自己以为的抵达之地成为没有名字的异乡旅人。

这是现代人的共通宿命，渗透在日常之中；我们如果麻木，或是麻醉，既未抵达，也不离开，世界便是囚牢，多重的梦境。基里科的天才与现代性便在于让我们直觉地体悟这个事实，无论它再怎样的奇异无法理解。

今日推荐书籍作品 今日推荐书籍作品 今日推荐书籍作品 今日推荐书籍作品 今日推荐书籍作品