秋天的乡村有一种特殊的味道。每一处景色、每一种感受都是独一无二的。每一寸肌肤、每一次呼吸甚至每一次移动，都牵扯着秋的气息醍醐灌顶般凉润着每一处神经。
丈夫掰着手指头算着，预产期应该在冬天了。说不定正和年三十冲上。
秋天云少，阳光还是挺刺眼的。他们虽微眯着眼睛，但直透背心的凉风还是迫使他们早早穿上了长袖和坎肩。但是这天是真舒服。
“你说，咱这孩子不会学了那谁，是个六指儿吧？”她总是这样，没来由的担心各种事情。
“说什么呢！快呸呸呸！”丈夫忌讳这种话。“你整天瞎想什么！”
他转头看见妻子光柔嫩洁的脸庞上一弯清澈的紧眉，灵透的眼睛楚楚地盯着自己。她是真的担心。
“哎呀，你没听刚刚大夫说了嘛，咱孩子健康的很呢！来年绝对给你个大胖娃娃，别瞎想了啊，听话。”
他最怕妻子担心忧虑，那楚楚的眼眉，着实让他心疼。
“你看那儿，多漂亮！”浮动的麦浪看不到尽头，金黄一片。一朵云浮在空中，落下影子，明灭动人。
“可说呢，不过，我可见过更美的！”妻子俏皮嗔怪着。
“那是，我媳妇儿啥没见过。将来，我还带着你们俩去看那大草原，大沙漠哩。”丈夫嘴角收不住地上扬，好像一切都是真的。
“得了吧，就你那仨瓜俩枣，还沙漠咧，杀驴都够呛。”
“你还别不信，咱们这钱，你要是这儿省点儿，那里再省点，你算算，还真差不多嘞。”
妻子发出了清脆的笑声，丈夫也笑了，他们就这样互相递着话。不知不觉天黑了，他们也到家了。
日子就这样一天天的过去，天气也逐渐转冷了。大年三十如期而至，而肚子里的孩子却没了。
地炕为窗户铺上一层厚重的雾气，使得原本就落上陈灰的玻璃更加模糊不清。妻子窝在炕上，静静地望着窗上隐隐烁烁的雪影。太冷了。
“我早就说她身子弱，结果你看看，妊娠性糖尿病！你说说，以后怎么办？”婆婆激动地喷吐着这一连串的字符。
“娘，你小点声！”
“什么小点声？你自己看看，落得这么个破病，你是家里的独子啊！你说，你要给咱们家绝后吗！”
“绝后”这两个字如此刺耳，他上次听到应该还是结婚前，二十五岁还没个对象，他母亲便经常把这个词挂在嘴边。
“当初我就不同意你娶她！你不听啊！非要娶，好了，我倒要看看我七十之前能不能报上孙子！”婆婆的言辞十分凌厉近乎呵斥。
丈夫无奈又无从争执，往墙角的板凳上一坐，便再不说话了。
妻子窝在床上一动没动，眼角泛着泪光。
外面的雪停了，里面的雪却下得正盛。
日子依然继续着，村里的那条小溪再次迎来了新年和石头的碰撞，哗哗的水声传入溪东的土路，叩击着两侧的瓦房门扉，宣告着春天的到来。
换季换走了寒冬腊月，也换走了那些不愉快。
“好看吗？”妻子撩起门帘，微笑透着羞涩。
“好看，当然好看，我媳妇儿穿啥都漂亮。”丈夫放下碗筷，走到妻子面前。“来，你坐，我跟你说个事儿。”丈夫下意识护着妻子坐到桌前。
“是这样啊，现在天儿暖和了，你这个额病呢，我合计到城里找个大夫看看，至少咋回事儿咱们心里得清楚不是？”丈夫说话小心谨慎，他知道妻子敏感。
“嗯，是，上次县里的大夫恐怕也不行。”妻子的眉头又皱了起来。
“要是明儿天好，咱就动身吧，别太往心里去啊，听话，快吃饭吧。”
太阳还未出来，往省城的路漫长而崎岖，他们骑着平时运菜的电三轮，在雾气中颠簸穿行。
省医院很大，人很多。丈夫第一次来省城，云里雾里不知所去，他也不敢让妻子跟着跑，便独自左碰右撞，也四处打听，好在最后也算看了医生，领了单子，做了检查。
“医生，你看看我媳妇这是咋回事？那什么糖尿病咋个办？”
“嗯，没什么大问题，病人家属留一下吧，其他人先出去。”
妻子很奇怪，但也不敢多问，心想或许大医院都这样。她走出诊室，走廊座无虚席，只好靠着墙站会儿。
约摸几分钟，丈夫开门出来了。
“咋个说？”
“没啥事儿。”丈夫没看妻子一眼，转身走开了。
“啥叫没啥事儿，不是那啥糖尿病嘛，以后还能生孩子不？”妻子没察觉到什么，只关心孩子的事儿。
“能，得好好调养，好好休息。”丈夫继续慢慢地踱步，低着头看着地面。
“休息？不吃药？”妻子碎步跟着，紧蹙的眉头望着丈夫。
“吃啥药？没事儿！你就好好休息！别瞎担心，必须得心情好，听没？”丈夫突然停下，斜后方望了眼妻子。
妻子应声答应了。
今年的夏天格外的凉，转眼就入秋了。麦子再次披上了金黄，浮动的麦浪看不到尽头，金黄一片。一朵云浮在空中，落下影子，明灭动人。
“我可见过更美的……”丈夫转头对着四下无人的土路嘟囔着。秋风吹撩起尘土，有些呛得慌。他突然有一种前所未有的释然，一种十年甚至二十年前的熟悉感，仿佛卸下了一切。
他脸上挂上了一丝婴儿般静谧的微笑，消失在无尽的金麦田中……
十年后，有人打水路过一旧房门口，觉得气味不对便踢开房门，见一老人瘫倒在炕沿上，骨瘦嶙峋近乎腐烂，没了一丝气息。自此，村里再没了蒋姓族人。
网友评论