汤圆

去奉贤，必去南桥菜场。

我没观望花花绿绿，水淋淋的蔬菜，也没意腥味浓浓的水产门面房前，那些横行霸道的螃蟹、张牙舞爪的澳龙，我要穿过一条马路，不用抬头寻找，就能见到一个写有大大“汤圆”字样的三角形招牌。脚刚踏进窄窄的门洞，高高地声音就扔给老板了，来五只汤圆。

有没有点梁山好汉进酒店的味道？

但我不喝酒，店里也只供汤圆，面条，馄饨这几个品种的小吃。品种少了就显得干净，利索，像煮汤圆大妈的一袭白衣，清清爽爽的。全然不像早点店里的油条，油糍，大饼，锅贴，豆浆豆花，煎的，蒸的，炸的，样样俱全，也狼藉混乱。

老板从后屋端出盛汤圆的盘子，白色不锈钢的，上面铺了一层淡黄色的湿纱布，再上面就是一只只排列有序的圆溜溜的汤圆了。

我没看他怎么去煮，但我知道“心急吃不了热豆腐”，煮汤圆同样也要等一段辰光。

儿时很难吃上一顿汤圆，只有年初二的早餐或正月十五才能开心地享受一顿。母亲做汤圆的时候，我就坐在土灶后添柴煮粥，一大锅水里还没有放半碗米，水烧沸腾后，不时有几粒米泛上沉下，白花花的清水渐渐有了米粒溶解出的淡白色。母亲端出做好的汤圆一只只轻轻放进锅里，刚才还沸腾、喧闹的锅里忽地清静了，似乎再大的火也奈何不得。很快，更大的水泡冒出来，母亲用锅铲反过来来回轻柔地推几下，水泡消失了，再盖上锅盖，等锅盖所有的缝隙都有白色的热汽钻出来时，掀开锅盖，汤圆就像一只只调皮的小皮球争抢着浮出了水面。

呵，不用看，汤圆熟了。

记忆中的味道泛起来了，店里的汤圆还没熟。环顾四周，打量一下吃饭的场所也是消磨等待的一个好办法。门面不大，装饰得像只芝麻汤圆，黑白分明：天棚和墙面涂刷得雪白雪白的，像抹上加了增白剂的面粉，大门是透明玻璃的，虽然是两扇的推拉门，却被不锈钢的灶台占据了一扇；地坪上铺的黑色小方块瓷砖，椅子桌子青铜色打造一般。

南边的墙中间贴着的横幅，同样是白加黑，很老辣的隶体字：“老南桥汤圆”。这汤圆便沾有了文化的气息。自古便有写汤圆的诗，“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”只是现在什么日子都可以品尝了。

汤圆端上来时，我的眼眸被热汽蒙上一层水雾。五只比乒乓球大不了两圈的汤圆躺在一个黑色的大碗里晃荡着，一只黑色的塑料勺子像个大写的问号勾在碗沿上，白亮的水也变成黑色了。

伸手翻过勺子，舀了一只汤圆，颜色依旧很白，但已经很柔很软，嘴巴吹了几下，便伸进嘴里，试图去咬才发现稀溜溜的馅极烫面极糯，一只不好的牙缝不能让汤圆分开来。随手抽出一双筷子，当然也是黑色的，轻轻一夹，勺子里的半截汤圆里，黑乎乎的馅像要涌出来，塞到嘴里的，立刻有了香甜的味道。

尝过两次，总觉得与饭店里有馅的酒酿圆子没什么区别，和记忆中的味道怎么揉捏也重叠不起来。

母亲粗糙的手做不出这么光滑的汤圆，石磨里流出来的米浆晒干了也没这么刺眼。记得有年冬日多雨，沉淀在水桶里的米粉久不见日，后来即便晒干了，煮熟的汤圆还是有点暗红色，像掺杂了高粱面。馅更粗糙，炒熟后的黑芝麻是用刀柄“当当”掏碎的，还有买回家的红砂糖。母亲每次将这两种食物放在一起搅拌的时候，我的味蕾就开始湿润，泛滥，双眼跟着筷子画了一个又一个的圆。

那种情景像一幅黑白老照片，刻在岁月的年轮里不曾模糊，粗糙而滋润。

一直以为，走近南桥，走进汤圆店，便走进了记忆中的时光，便走近了我淡淡的乡愁。也许都市里的细腻与精致只是披着童话般梦幻的外衣，乡愁的味道已深深地埋在了我的心底。