失梦者

我是在早上六点五十分掐断今夜之梦的。

我将那些未做完的、湿漉漉的梦从身上扯下，平铺于地面，日日如此。时间久了，它们缺失养分，皱缩成尖锐的石子，又渐而堆叠成嶙峋的山峦。于是我要援山而上，跃几个峭壁，再下几个缓坡，方能走出这栋火柴盒般的寝室楼。有时会有几个尚有余息的梦追上来，缠住我的腰肢，迫我回房同寝，我须得冷静果敢地抽刀挥剑，似割舍血脉般斩下这粘连的情缘，才不致误了时间。

与考研签订卖身契约的我，已很久很久，不能做一个完整的梦。当我将这人间惨剧告知旁人时，他们往往不以为意道：“不做梦是好事”，而后便摊开书本，为我讲一些梦境与睡眠质量、与年龄间的幽深哲理。我望向他们脚下——地面光净如洗，只有零星散乱的瘦弱梦境被抛在角落，沾满厚重的灰尘。

或许视梦境为过客的人，不可赏得它的曼妙。

我惊惶地发觉，当我狠心割舍梦境时，我的梦也在离我远去。我曾是一个很好的造梦者，任何现实与幻想中的情节都能任我摆布，幻化成令人心仪的模样，于深夜里按序游行。白日里，我不过是这世上最平凡普通的女子之一，可回到那张0.9乘2米的小床上，扯下蚊帐、系好床帘，我就可在昏暗中觅得一方天地，去穿山越海、去飞天遁地、去追缅历史、去探访未来。它可以描摹出不必实现的想象画面，也可以拥有值得回味多日的跌宕情节。

然如今，我不再做梦了。或者说，我不再做快乐的梦了。黑夜如一张光滑的锦缎，挂不住任何饰物，也留不下任何污渍。

有时我试探性地推开桌上的千斤书册，拿出放虎归山般的魄力，妄图放纵自我，睡个地久天长。可那些欢悦的梦境，冲不破图书馆坚牢的玻璃大门。入我眠的，往往是蛛网般扭曲的英语单词、是令人百思不解的专业问题、是绕口令般飞旋而过的政治知识点。我被迫提早醒来，恍惚地望着对面那个摊着层层叠叠厚重医学书的女生——她伸了个懒腰，又继续埋头学习了。

我不知何时能再与梦境重归于好，让它温和地、漫长地，安然畅憩在我黑暗中寂寥的怀抱。也许待十二月过去，一切便恢复如常；又也许我这余生，都将为生计所迫，无暇与好梦交谈。

“这盼望很悠长，亦决心等到尾。”

图书馆的钟声憋住我翻涌的梦境，我亦憋住一口眼泪。