地下室的涮羊肉

地下室的涮羊肉

      1996年，我大学毕业了。

      那时刚出校门身无分文的我们，突然被扔入了浩瀚的京城，面对未知的明天，在兴奋与期待的背后也轻隐着一𢇁恐惧和迷茫。

      我们身处的那个年代正是传统与开放的交织期，不象现如今对什么都见怪不怪了。毕业后，我上班比较晚，暑假在山西老家多呆了一个月，一天，接到了北京同学的电话，说同学中的一对儿情侣同居了，而这一对都是我很要好的朋友，这则消息＂轰＂的一声炸开了我的边界，我从没想到＂同居＂这样一个带着陌生和暧昧色彩的词离我的现实如此接近。

      不久后我也回京工作了，才知道几位同学都租住在木樨地那边的一个塔楼地下室，包括同居的那一对。还记得第一次去那里看他们时的情形，说是地下室，实际就是地下二层老楼房停放自行车的通道，被隔出了一间一间的＂房子＂，大多都出租给刚入社会的大学生，没有窗户也没有任何通风设备，阴暗湿潮，还有各种的异味，最要命的就要上到地下一层才有一个不分男女的＂厕所＂，为了保证能有厕所上，同学还给厕所的一个小格子门上了锁，这是我有生以来上的唯一一个带锁的公厕，用水也要到上面一层才有，生活之艰苦可想而知。

      同学们为了抱团取暖，就在地下一层一个过道处装了煤气爟，大家可以一起做饭吃，好点的可以住＂单独一间＂，有几位同学只能租住在一个＂套＂间中，里屋要出来上厕所也只能从外屋同学的床边走过，为了方便也只得用布帘子隔开，其实只是视觉上的隔断，其他一切照旧声声入耳，那个时候男人或女人的性别都不重要了，只是一群赤手挣人生的年轻人。当我看到这些场景时，忽然觉得其中情侣们的＂同居＂是如此自然而然，甚至可以说是很不错的选择，在家刚获悉同居消息时的震惊早已荡然无存，臆想的浪漫已然被现实的色彩染得透透的。

      我当时借住在亲戚家西单的破旧平房中，就是那种门无法上锁、墙上破着大洞、冬天无法取暖、满是老鼠土鳖的旧平房，但好在有氧气、有阳光，还能听到胡同里的叫卖声和蓝天下的鸽哨声。比起同学们屈居的地下室，我已经很幸福了。那时的自己象一台不知疲倦的机器拼命地工作，最奢侈的期待就是偶尔的周末与同学的聚会了，特别是与同学们一起在地下室做一顿晚餐，其中一道大菜就是鸡蛋炒西红柿，象我这做饭的水准就堪称大厨了，大家围着几盘＂美味＂狼吞虎咽，天南地北地聊着，彼此道一道工作中的成长与困惑，有时还开个啤酒小酌一下，在密闭的空间里也回响着追梦人的欢声笑语，同学们竟也在不见天日的格子间里过出了活色生香的日子，而今回想那种快乐始终带着淡淡的悲壮，却沉淀在岁月的长河中幽泛着别样的美丽! 。

      还记得一个周末下班后，我们又约好在一起改善生活，大家一起逛了对面的农贸市场，买了大白菜、羊肉片和啤酒，在地下室插着小功率的小电锅就开涮了，那一天与婷两个女生吃了三斤羊肉、半张烙饼，还喝了很多瓶啤酒，我们彼此隔着腾腾的热气，看到对方红扑扑的年轻的脸，女人啊，怎么可以这般美丽呢，想必那天一定喝得十分尽兴，两个女生的畅饮与暴食，让坐在旁边的她的男友只能看着我们轻轻摇头，但那看向他女友的眼神却尽是宠溺与怜惜，爱情啊，怎么可以这般甜蜜啊。

      那一天，人生至珍的美好伴着羊肉的香味和女生的笑声飘散，再深暗的地下也关不住的美好，飘出了格子间、飘出了塔楼、飘散在北京城、飘至月亮与星辰......。以后的日子曾经品尝过很多种的涮羊肉，环境更优美、加工更考究，却再也没有了那日的味道。

      后来，我们都曾多次搬迁，居住条件逐渐改善，成家、立业、结婚、生子......，晃晃悠悠的，已人近中年。

      曾经窝居在地下室的情侣们，有的走着走着散了，也有两对携手人生，而今都过着盈实的日子，住着属于自己的房子，有着大多数人眼里的幸福。我们还常常聚会，人生以最平常的方式继续着，格子间里的日子终成我们记忆中泛黄的书页。

      只是，每每驱车经过木樨地时，总会隐约想起红扑扑的年轻的女人脸庞，还有若有若无的男人的宠溺眼神，总会嗅到一丝淡淡的涮羊肉的香气......

    ------于2013.8.12