我的童年十分清晰。
我记得跟爸爸一起去县城，给他们新买的卡车喷漆。新车是亮蓝色的，比天空的颜色还要蓝，还要再结实一点。喷漆的现场很热闹，叔叔们七嘴八舌，一个个挽胳膊撸袖子，一副热火朝天的样子。我甚至记得散落的漆点，以及新漆的味道。
回去的路上，太阳亮晃晃的挂在前面，两边的树荫不停的往后退。我捧着一个三角烧饼，一边听叔叔们聊天，一边小心翼翼地啃着烧饼，不让中间的芝麻掉到地上。天气好像有点热，叔叔们脸上汗津津的，却都是兴高采烈的。
那是一个愉快的下午。据爸爸推测，那一年我两三岁。
还记得半夜醒来，听见收音机滋啦滋啦响，那是爸爸在调台。坐起来一看，炕沿上有一星火光，爸爸拿着一支烟。看到我醒来，他忙掐了烟，说自己有点头疼。他是不抽烟的人。到如今，我只见过他这一次点烟。
也记得早上放学，我一路小跑着回家，赶着去听「小喇叭开始广播啦」。我记得曹灿叔叔，孙静修老爷爷，还记得李元霸的故事。我一直弄不明白，这世上真有李元霸这样的人么？就着广播里的故事，爸爸做的水煮馍，没那么难吃了。
那一年，我五六岁。
也是在这一年，我知道了家里墙上贴的，原来是周总理的画像，也听了「为中华崛起而读书」故事。有一个下午，路过村委会的时候，我突然想到一个问题，这些伟人儿时的故事，人们是怎样知道的？这些伟大的人，从小就很伟大吧。我想，万一有一天我成了名，我这样普通的童年，让人家怎样宣传？不由得有几分抱歉。
爸爸总带我去看电影。我看过《精变》，看过《画皮》，然而最喜欢的是《乡音》。长大以后，才知道陶春的扮演者张伟欣，就是李小璐的妈妈。电影里，陶春总说「我随你」，我好讨厌那个总给她吃仁丹的余木生！我也很奇怪，电影里的人跟我们一样在乡下，可他们怎么都说普通话！
我妈爱漂亮，她戴着梅花表，穿着白衬衫和黑皮鞋，还烫了刘海和发尾，看上去很洋气。我爸喜欢买杂志，《十月》、《收获》和《啄木鸟》，这些书我要到几年后才看得懂。我喜欢妈妈贴在墙上的画报，丛珊、张瑜还有陈肖依，她们笑得真好看。
六岁的那一年，家里遭了一场大水。
说起来也是好笑。我的家乡十年九旱，被称作「万泉没泉」，这一年竟发了大水。那几天万荣县正逢「古会」，那是沿袭许久的「集市」，十里八村的都来赶集，一连好些天都很热闹。人们本来在集市上逛吃逛吃，突然来了一场瓢泼大雨，把人们冲回了家，把瓜果冲到了各乡镇。这一年的古会，被成为「冲西瓜会」。
发大水的时候，我爸去了崖上堵水，我还在家里熟睡。等我睡醒了，不由得有点懵。家里怎么这么多水，快要跟炕沿平了。跟水一起进来的，有许多瓶瓶罐罐，甚至还有一个大麻袋。我揉了揉眼睛，往窗台的方向挪过去，那里能稍稍高一点。
没等我站到窗台上，就被一个邻居挟出了院门。我的恩人给我裹了件衣服，又去忙着抢救家里的家什了。我和一群娃娃们，打着赤脚站在高崖上，看着奔流的洪水，四处忙碌的大人们，并不觉得害怕，隐约觉得好玩，也有一些兴奋。
等到雨停了，水退了，我们的家却回不去了。土墙并没有坍塌，但雨水泡坏了房子，北房的砖地上，不知何时拱起一个土堆，长了几株青翠的麦苗。院子里的桐树高高的站着，妈妈看着苦心经营的新家，伤心地哭了一场，带着我们离开了。
转眼又过了一年。
虽然找了人帮忙，妈妈还是顾不来这一家子人，商量着让我去西安读书。就像当初离开奶奶一样，我十分不情愿的跟着姥姥去了西安。我记得她满头的白发，一路的折腾还有我心里的不安。
到底，我还是拒绝留在西安。我的理由据说是，「姥姥说的话我听不懂，我说的话你们听不懂，我想家里人了怎么办」。一屋子的大人，拿这个孩子没办法，只好随了她的心愿。我清楚的记得临走时的情形。天气很热，风扇很吵，屋里很凉快，地板很干净。我坐在小板凳上，端着一碗大米稀饭，加了一大勺鸡蛋糖（白砂糖）。我一边喝稀饭，一边听大人说我的事情，就好像听别人的故事。
又过了几年，我上四年级了。
舅舅找了一辆面包车，带着我们去玩耍。兵马俑，华清池，动物园，想去的地方都去了。是在华清池么？我怯生生的站着，看着来来往往的游人。迎面过来一对蓝眼睛的男女，大人们叫他们「老外」。老外在我面前蹲了下来，把一个徽章别在我的领口，摸了摸我的头发，很和气的笑了。旁边有人告诉我，徽章上印着的，是阿尔卑斯山。我觉得应该说声谢谢，可是他们听得懂吗，我只好咧了咧嘴。我的背心穿了好几天，领口有点儿脏，我多少有点羞愧。
爸爸喜欢拍照片，我喜欢帮他买胶卷和电池。一卷三十六张的胶卷，竟能拍出四十张照片！相机包里有一个小本儿，上面写着「擦镜纸」。我不时的从上面撕下一张，很仔细的帮他擦拭镜头。是在兴庆公园吧，我们拍了许多的照片。松树那么大，我们那么小。
十一岁时，我上了初中，认识了一个姑娘，一直相伴到现在。她跟我讲属相的故事，也带我去她家摘杏子。跟她同村的一个姑娘，肤色黝黑而长相娇媚，像是一只活泼的狐狸精。她们的生活跟我全不一样，我自然有一些好奇。我的语文老师告诉我，像我这样的好学生，不能跟她们多交往。
十二岁的那年，我从电视里看到了静坐、示威和暴乱。广场上搭满了帐篷，学生们头上缠着白布条，到处都是大喇叭、自由的主张和民主的声音。他们是天之骄子，也是人心所向。然而，局势变化很快。前几天还被接见的师生，突然成了资产阶级自由化代表，成了卖国贼和反革命暴徒。我看到有人打砸抢，有人被烧焦，有人在哭泣，有人在控诉。
那是一个热闹的夏天。夏天结束的时候，我和家人离开了那个地方。
我的童年，就这样结束了。
图片来自网络，感谢原图作者。欢迎转发分享，转载请注明作者及出处。
网友评论