外婆在在深山老林里。
每年春节去外婆家拜年，都要爬好久的山路。在丛林深处拐过一道又一道弯，翻过一座又一座山，仿佛永远走不尽似的。
一路上总能留下我们我们复读机般的对话。
“妈妈，还有多远？”
“不远了。”
“怎么还不到？”
“前面就到了，快走。”
不停地走，不停地问，重复无数次。
记忆中，有一年，爸爸妈妈有事，派我一个人做代表，跟着大姨妈去外婆家。刚好那一年，雪特别大。山上都是雪，雪白雪白的厚厚的雪。
雪覆盖了路，覆盖了树，覆盖了山。白茫茫地一片。我们一深一浅的脚印，哆嗦着向前。脚上的鞋子很快就失去了本来的作用，根本就不顶用了，雪沿着鞋沿纷纷钻进鞋底里。脚已经冻得麻木，跟光脚走雪地没啥区别。
可怜我那时候年纪小，委屈巴巴地跟在大姨妈后面，不敢有半句抱怨。
本来难走的路，更难走了。
不仅难，还有危险。
雪封住的路，仿佛哪里都是路，又仿佛哪里都是坑。深怕一脚下去，没有踩到实处，踩空掉到崖下去。
好在大姨妈路挺熟。除了踏空几脚，被树挡住，倒也一路相安，除了脚冻伤外，倒也平安抵达。
马上要到外婆家，大人会叫我们在路上捡一根柴送给外婆，说是“送财”有发财的寓意。这倒也不为难，山中有的是柴。随手就能拖起一根大的，一路扫将而来。
外婆家只烧柴火。泥土的地面上挖一个四四方方的坑，坑上正中间自屋顶而下悬挂着一根竹竿，靠近地面的一截挂着铁钩。铁锅上可以挂炒菜用的炒锅和煮饭烧水用的铁锅铁壶，坑里面生火。
做饭时，灶坑里烈火跳跃，屋里自然而然如空调房般温暖，火光照着每一个人，在脸上明亮地舞蹈。我们一到外婆家，就团团围坐在坑边，有一搭没一搭地瞎添火，就喜欢看一根根木柴扔进坑里，然后听啪啦啪啦地木柴崩裂开的清脆的声音，喜欢看火如小龙般扭捏，再盘旋而上的腾飞感，更喜欢暖和的空气取走一路的疲惫。
吃完饭后，大家一般也不离开灶坑。缓缓地向里面添柴火，保证坑里火不灭，坐在一起唠家常。唠嗑的热度一点都不输柴火的热度。
那把柴火，是外婆家独有的味道，烟火中蕴含着浓浓的亲情。
网友评论