那地，那菜

油菜花谢了的时候，菜园里夏季蔬菜的秧苗出土了，顶着大大小小的空壳，像我们儿时用淘米箩覆盖在头上玩一样。

母亲栽菜不会挑选日子，却要选时辰，太阳还未下山，树影子被拉得最长的时候。以前村里闺女出嫁也大都选择这个时辰，有太阳，不炽热，风也柔柔的。

苗床面积都不会很大，茄苗，豆角，辣椒苗，还有一点丝瓜，黄瓜，瓠子苗……一段一段的，青色绿色鹅黄色挤在一起。我读四年级的时候，记得菜园里蕃茄苗最多，三分多菜地有一大半都栽上了蕃茄，成熟的季节里，母亲头戴草帽，肩挑着两竹篮蕃茄去村庄里卖，后来她用卖蕃茄的钱去大通给我买了一双回力牌白球鞋，浅帮子的。那个年代这双鞋在泥土地上行走，是一个风景，甚至能迸出两道闪电，这道光一直炫到现在，以致于前年父亲去世，我再次穿上回力球鞋时，记忆中的那道光再次闪耀出来，我一点也不相信它是做为孝鞋来穿的。

隔年地里辣椒苗最多，邻家的菜地也都一哄而上栽蕃茄了，母亲换了一个品种，她不想和别人一样。

辣椒苗有一拃长时就要移苗，栽到准备好的地块上。翠绿的秧苗拥挤着看不到下面的泥，叶子层层叠加着，撑得两边的歪着身体，快要倒到地沟里，想要飞出去似的。孩子大了要成家，它们也着急去安新家。

“新家”就是旁边的空地，垄上早已整得平平整整，地沟像带了线一样笔直，垄中间是苋菜苗，挤挤挨挨的。垄两边有两行小宕，基肥几天前就下下去、呕了几天，兑水了的。母亲说，幼苗得渐渐施肥，下重了烧根。

地边的粪桶里没有粪，清清的水还在慢慢的晃悠着，粪瓢下去带出了一连串的水珠。母亲双手挥着粪瓢的木柄，舞出一个大圆，粪瓢口泄下的水像撒出去的网，细雨般散落在菜苗上，它们激动得颤抖起来，互相取笑，互相道声离别一样，“沙沙”地，说些谁也听不懂的话语。

母亲泼水的时候，我便蹲下身子拔苗，地表泼得潮潮的，拔出来苗的根须上沾着少许青灰泥土，像新娘的嫁妆。母亲说，这样的秧苗更容易活棵。我什么也不懂，什么就听母亲的吩咐，在心里觉得母亲是个能人，什么都会。

那年秋天，别人菜地开始打白菜、萝卜苗的时候，我家菜地里辣椒禾仍旧茂密。紫红的，大红的辣椒闪烁在绿叶枝头，像一束束火苗。这年是一个多灾多难的年份，到了冬天冷得叫人直哆嗦，风大雪大的。母亲用卖辣椒的钱给我买了一件蓝色的二五大衣，有毛领的，在乡下还没见人穿过。那年我读五年级，一九七六年。

到我自己成为人父的时候，那片菜园四周的人家都随改革的春风搬出了村。人搬走了，菜地帶不走，可以栽树可以长草，还可以供鸡鸭猪到下面乘凉，耍泼，拱坑。我只栽了一年的菜也就跟别人一道出门了，种的地，栽的菜不要说攒钱给孩子买零食了，餐桌上还时常是买来的豆制品。

我常想，假如没有改革，我们都还守在那方土地上，一定还在过着父辈一样的生活，只是不知道我们有没有他们他们身上的那种韧劲。

现在母亲八十五了，身体不错，腰还没有弓。几年没种庄稼，菜园还有小五分地，都是开荒开出来的，四季蔬菜都还种一点。其实她一个人也吃不了多少，收获时大都送给了别人。但年纪大，脑子还很清楚，莱种的不多，有四分地是专门预留的：小季栽油菜，午季种玉米。她说，油菜籽榨出来的油香，她的儿子回来时可以带一桶走。玉米收获了养鸡，孙子，重孙就能吃上土鸡，土鸡蛋。

我真想对她说，您的重孙还没认真叫过您一回呢！