那田，那地，那人

前两日看到好友在朋友圈里发的一段话，让人不由一阵唏嘘。她说：“好多年没有下地干过活了，具体有多久已经记不得了，农民真的挺辛苦挺不容易的！好累！”我相信好友的此番感慨不仅是为自己干活疲累的直抒胸臆，更多是对她一辈子“面朝黄土，背朝天”辛勤劳作的农民父母的心疼与怜惜。

坦率地讲，我对农活与田地知之甚少。我既分不太清农作物的种植时节，也未曾体验过“足蒸暑土气，背灼炎天光”田间劳作的酷热难耐。田地对我来说是熟悉且陌生的，农活与我而言是好奇却惧怕的。我一直以一个局外人的姿态看待田地、农村与农民，但凡回老家见到家中亲戚，听闻他们“日出而作，日落而息”生活的描述，都会不由心生怜悯，难过不已。而一旦挥手告别，在车轮驶离村落瞬间，我便随即欢呼雀跃起来，似乎刚才的同情与悲伤都与我无关，只是暗自庆幸幸好我不是生活在这片贫瘠而又乏味的土地之上。

直到我嫁入农村，老王带着我走过田间地头，不断看到淹没在田间深处埋头忙碌的身影，时常听到杂乱脚步在田间来回穿梭的沙沙声，偶尔嗅到擦肩而过的人们身上散发的幽微农药味，我不由暂停观赏的喜悦心情，重新打量这片现亦属于我的家乡、父母、乡亲和土地。

无意再一番慷慨陈词，引人注目，只想讲述五一回家两日所见的二三小事，令人沉思。

回家之时，正逢干旱少雨，车子刚驶进村庄，便见崎岖不平的羊肠小道上布满了各式水带，抽水声此起彼伏，弥漫在麦田上空。水带一段接一段，从井沿儿一直蔓延至田间地头，有的水带横穿路面，车轮碾过，车内人只觉身体上下颠簸，车外水带也被压得水流直溅，滋滋作响，本来尘土飞扬的土路一经水带的渗透顿时变得泥泞不堪，狭窄的道路更加难行。水泵嗡鸣声，水流哗哗声，水柱喷洒声，麦苗喝水声，各种声音揉合在一起，宛若大自然奏响的一首清脆如缕的舒缓小调儿，拨人心弦。让人不禁感慨：好一片壮观的农村浇地场景！

不远处，婆婆的身影也出现在这浩浩荡荡的浇地队伍中。只见她头戴草帽，身着旧式迷彩服，脚蹬一双半旧胶鞋，皮肤在骄阳的照耀下，愈发黝黑。她正站在别家地头和人闲聊，我们迎上前去，原来是因附近麦田共用一个水井，她在排队等着浇地。正在浇地的一家，我们该喊爷爷，他虽说年事不高，但岁月的痕迹却早已烙在他的身上，沟壑纵横的皱纹，充满皱容的眼袋，花白的头发，微躬的身板。加上灰色上衣，黑色裤子，上褊的裤脚，没有穿鞋的双脚沾满了泥水，更衬出他不符年龄的苍老。他蹲在路边，双眼望着水头，任凭水恣意在田间流淌。此时正值晌午，头顶的日头愈发毒辣，我站在树荫阴凉处尚觉皮肤如烧烤般焦灼，更不要提年过半百，在烈日下依旧不停忙碌的长辈。只见汗水沿着他的脊梁流成了一条条水纹，浸透了他的上衣，衣服紧贴皮肤，似乎只要稍微一碰，就能滴下水来。原本就泛黄的肤色经太阳灼烧，变得无比通红，仿佛喝多酒的醉汉般模样。初成长的麦芒虽算不得扎人，但一头钻进地里，裸露的皮肤还是被锋利的麦芒划出一道道小细口，汗水流下，只觉身上一阵火辣辣的疼，触碰不得。我们眼看着他光着脚，露着胳膊和脚踝在麦田间走来走去，不时被麦穗拦住去路，却见他并未犹疑，只是信步前行。我想，他一定是会被麦芒划住的，只是，对浇地进度的关心使他早已忘记了身上的隐痛。

他的儿女都是在城市工作、生活，只在逢年过节才能难得在家逗留两日。平素里都只是老者和老伴在家精耕细作、辛勤劳动，守着这片土地，盼着子女归来。我不清楚村里如这位长辈般的父母还有多少，回头看看婆婆，她正在吃力地帮老者挪动着水带，背影瘦削而单薄，我不禁鼻子一酸，强忍着眼眶的泪水不充溢而出。我们既如老者的儿女们，漂泊异乡，婆婆就是这位长辈，她独自一人在这个僻静的小村庄作着孤独的守望者，守望着这片田地，守望着不远处的家，守望着成长与希望，守望着那份不知时日的归来：我的公公、我的哥哥嫂嫂、我的小侄女们、我的妹妹，还有我们，回家。

一日，去大娘家小坐，闲话家常。大娘提及婆婆，感慨连连。我们家共有二十亩田地，在村里也算得上是“大户人家”。爷爷奶奶上了年纪，体力不支，农活难以为继；叔叔婶婶常年在外，庄稼无人问津；加上哥哥和老王各自分的土地，全是公公婆婆二人一年四季春种秋收，翻地、播种、施肥、除草、浇地、收割，巨细无遗。若赶上公公外出做工，大多时间的田间管理，都由婆婆一人全力承担。大娘说：“你妈一人在家可真不容易，每天都是天明忙到天黑。你们家那块八亩的地，她整整浇了一个星期才浇完，这边刚浇完地，那边就累瘫到地头了。每次打药，身上都是背着几十斤的药桶，二十亩地全部打下来，真的不是闹着玩儿的。一个壮实男人也不一定能撑得住，你妈愣是一个人把农药打了一遍。她这几年腰椎间盘突出，都是背药桶落下的毛病。”我听了一阵惊愕，之前只是听说过婆婆腰不太好，问及老王，他也只说是干活所累，加上年岁增长，身体有毛病也属正常。他轻描淡写一笔带过，我也未将此放在心上，直到听完大娘的一番话，我才明白婆婆一人操持这个家，付出了多少心力，消耗了多少精力，磨损了多少体力。婆婆一如村里最普通的农民，默默播种，沉稳耕耘，热切企盼，等待收获，滚烫的汗水和欣慰的笑容挂满她知足的面庞，质朴而慈祥。

她又是一位最平凡的母亲，黎明即起，洒扫庭除，厨房炊烟袅袅，案板切菜声啪啪作响，伴着窗外飘来的一阵阵浓郁饭香，我们睡得踏实安稳。婆婆不会用关切的眼神凝视你，不会柔声细语打动你，不会温和慈爱呵护你，不会浓情蜜意融化你。她性情直爽，鲜少掖藏；她声调高亢，热情慷慨；她待人如一，从不厚此薄彼；她奔放豪迈，开怀畅饮。她将所有的疼爱与关怀都给了我们，看似不拘小节，实则事无巨细，离家前她总是把事先准备好的一包包、一盒盒、一罐罐、一袋袋吃喝用的日常全部打包，一趟趟的塞到车里，直到后备箱已无处可放，她还是不住往我的背包、我的拉箱甚至座椅下塞着。我试图阻止她的塞放，却忍不住一阵心疼：她这塞的哪是东西啊？分明是对我们离家的万分不舍和在外无限的挂念。她从不说她一人在家干活劳累得很，吃饭简单得很，穿着朴素得很，却总反复交待我们在外，不要迁就，不要委屈，要舍得花钱，要懂得爱惜身体，困难了，有家，有爸，有妈。婆婆就是一位典型的农村母亲，将所有的农活干完，不说；将所有的爱给我们，不说；身上疼痛，不说；一人等待，不说；思念远方亲人，不说。她就默默而坚韧的打理一个家，管理一片田，关心一家人，撑起一片天。

如婆婆这般对我们的爱，深沉而绵远。在我眼里，她不是婆婆，而是一位质朴无华却伟岸高大的母亲。我们身边，有太多这样默默付出，却不言语的农村的母亲们。

从大娘家起身告别，刚走出门口没几步，便遇到另一位大娘在收拾菜圃，见我们走来，她停下手里的活儿，乐呵呵的迎了上来。大娘家有一个儿子，年纪与我相仿，因为一些原因，至今迟迟没有结婚。我们自然而然聊起他的婚事，只见大娘愁容满面，只道已在郑州为小两口置买了房子，家里的钱也就所剩无几，赶上要去姑娘家下聘礼，愁坏了家中的爹娘。好在儿子告知他手中还有一万块钱，父母无需担心。可就在双亲搭上去省城的大巴，儿子却打电话哭诉手里钱不够，原来就在前一天晚上，小夫妻二人逛街，妻子要求丈夫买结婚戒指，五千多块钱就这样被计划外的消耗掉了。这下急坏了老父老母，本身出门也没带那么多钱，就算临时借钱也已经坐上了车。到了郑州，好容易东凑西凑，才将彩礼钱凑齐，给了女方。大娘向我们提及，依旧一脸的无助和紧张，让人看着心疼。现在即便想催着儿子结婚，也是有心无力，毕竟，就算是在农村举办婚宴，也是一笔不小的开销。现在家里负债，又能拿出多少余钱给儿子筹划婚礼呢？大娘身形瘦小，衣着单薄，由于长时间操持家务和农活，她的双手已变得弯曲，坚硬的指甲，一看就是长期磨损所致，手背青筋暴突，色泽黯淡，说话时不住的用手揪着衣角。我看到了她眼神里的一丝紧张，目光算不得明亮且呈涣散状，整个脸颊是凹陷的，光滑、细腻、白皙、润泽之类的字眼跟她的面容没有半分关系。我想，大娘也是日晒雨淋、严寒酷暑，一年四季劳作过来的。庆幸的是，她的心态尚算积极，我们临分别前，她告诉我们：没有什么困难是挺不过去的，钱没了再挣，再过两年家里一切都会好起来的。说完后，脸上绽开憧憬的笑容，让人心头既酸又甜。

时隔数日，我见到了儿子的婚纱照，客观来说，确实高端大气上档次。我虽不懂婚纱摄影，但从照片处理效果、人物妆容、舞台背景、二人神情来说，的确漂亮的令人咂舌，像极了登在时尚封面的大片，豪华之至。如若换做平日，对这样一组婚纱照，我一定会赞不绝口，艳羡不已。但不知怎得，我越是觉着好看，心里却越有一种说不出的滋味，堵在胸口，难过得很。看着他们对视时的甜蜜，我脑子一直闪过他母亲为难的眼神和落寞的表情。婚纱照、戒指、新房、婚礼几乎是现在每对要结婚的人的标配，不分城市农村，本也无可厚非。可是我总想忍不住问一句，尤其是对那些父母在田地里艰难刨食的小年青们问一句：“在你们享受爱情唯美曼妙之时，有没有一瞬间想到过自己的父母？想起他们为你们打造幸福背后的心酸与不易？”而在某个阶段，父母往往是我们最容易忽略掉的人。

我不知道，文章一旦发出，儿子是否能看得到。我怕自己的出言不逊，让他心中不快。但我又抱着一丝希冀，想让他能大致浏览一番，读读外人眼中他的母亲。如果他能停下手里的工作，给母亲回个电话，哪怕只说一句：妈，您辛苦了！我想对母亲而言，这就是一种无比温暖的安慰。

那田，那地，那人。我不想用哀婉的笔调、悲伤的口气、沉重的心情、客观的分析去描述我所能接触的故乡。故乡的云与月、风与雪、粮与田、人与情，都是独一无二的。远方飘来一阵味道，丝丝缕缕，钻进鼻孔。泪水随之而下，因为你知道，那是故乡的味道，是母亲熬得浓浓的小米粥、煎得软软的蛋饼、炸得焦焦的油条、蒸得香香的馒头。远方，那田，那地，那人，是家。

老王的爸爸妈妈、我的公公婆婆，我们的父母，是最本分和朴实的农民，他们很少抱怨身份的不公，很少苦恼政策的缺乏，很少埋怨农活的辛苦，很少诉说思念的不易，他们坚忍不拔，他们默默奉献，他们咬牙坚挺，在他们挂念的日日夜夜之后，一通电话，说得却是：我们很好，不要挂念家里。你们要爱惜身体，不要过于拼命……跟想说的“我想你们”没有丝毫关系。

那田，那地，那人。地上种田，承载的是希望；田由人管，播种的是辛劳。那人，不是你，不是我，是我们的爷爷奶奶、爸爸妈妈。如果你是农村的娃儿，或是农村的女婿、媳妇，如果有时间回家，就像我的好友一般，在地里走一趟。等有了疲累的感慨，再向你那农民出身的父母道一声辛苦！至此以后，请不要再忽略他们的每次劳作，也请多些关爱给他们。如果社会不能把关注的目光分一小点儿给他们，那么请将你那颗温暖而炙热的心全部留给他们。毕竟，在他们眼里，你就是他们播种下的最耀眼的那个希望。

笔端将落，泪却潸然而起，不能自已。在繁华的异乡，最令人惦记的还是故乡的那田，那地，那人。