欲黄昏，雨打梨花深闭门/宋词的雨

欲黄昏，雨打梨花深闭门/宋词的雨

在宋词的天空中，常常会有或暴雨大雨，或小雨细雨，或春雨秋雨，或暮雨夜雨，临空而下，形成独特的风景。

不用说，词人笔下的雨，正是他（她）心中的雨。最终不只淋在纸上，更湿润了我们的心田，是我们遇上的好雨。

1

写雨的名篇，应该是苏东坡那首《定风波》，词前的题序这样说：“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。”可见这首词以写雨为主，雨是骨架，也是血肉。

“莫听穿林打叶声 ，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”

应该是场大雨。可照样吟诗唱歌，一派的悠闲自得。不只不怕眼前的雨，为人生带来坎坷艰难的那种“烟雨”，也不算什么。

雨的含意，一下子升级了。苏轼这个时候正在黄州遭贬，被仕途的雨淋得遍身湿透，但他大喝一声，“谁怕？”不但不怕，还豪情万丈的宣称，“一蓑烟雨任平生”。这句话，已经跨越时空，成为千古绝唱，也是格言警句。

而且他深信，别看此刻这场雨“穿林打叶”，气势汹汹的，可“斜照”就在前头。把事情看开了，看淡了，原以为很恐怖的“萧瑟”，根本没什么“风雨”没什么“晴”的。他的态度是“余独不觉”。

一篇写景物的词，成了东坡大学士的人生宣言，具有丰富的正能量，可以当励志的教材呢。

2

“碧云冉冉蘅皋暮 ，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

这是賀铸《青玉案》的下半阙。有篇诗话说，“賀方回（賀铸的字——引者）尝作《青玉案》，有'梅子黄时雨'之句，人皆服其工。士大夫谓之賀梅子。”

一句词，赢来一个雅号，实在难得。整首词抒泄的是作者的“闲愁"，以沉沉暮色为背景，以江郎才尽的文字，写着“断肠句”，要多郁闷有多郁闷，有说不完道不尽的悲凉。

“都几许”的設问，像根魔术棒，轻轻一摇，变幻出全词的精彩华章。“一川”就是遍地，然后由平面扩展到立体的“满城”，再延伸出时空开阔的“梅子黄时”的季节。于是，铺天盖地的，一切都被涵盖在其中了。

最值得点赞的是，把本来看不到，摸不着，只浮动在心间的“闲愁”，用实实在在几个词，“烟草”，“风絮”，“梅子黄时雨”，转换成就像身边的东西，顺手可以触碰到。

这三者，如没有前面的“烟草”“风絮”，后面的“雨”，那就有点势单力薄。而没有“雨”，前面的“烟草“，“风絮”则缺乏深度和广度，更不行。“梅子黄时雨”一句千斤，绝对是画龙点睛之笔。

这五个字，已经成为賀铸词作的名片。賀梅子，的确名副其实。

欲黄昏，雨打梨花深闭门/宋词的雨

3

“萋萋芳草忆王孙，柳外高楼空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”（李重元《忆王孙》）

这是一首小令，仅只五个短句，描绘出一个春日黄昏的画面。主人公乃是一位孤独寂寞的少妇，面对绿意浓浓的一片小草，激荡起对远游在外的亲人的刻骨思念。

由“忆”的心理活动作为开端，促使她登楼远眺。眼前只是郁郁葱葱的柳枝柳叶，其余什么都没有，唯独一个“空”。这个“空”，“断”的不仅仅是目光，视线，而是“魂”！女子的神态，心态，都凝缩在“空断魂”中，勾勒出的是戚戚惨惨凄凄的场面。

看不得，那么听到的又是什么？杜鹃的啼叫，传说是吐出血来的，当然“不忍闻”。恰此时，天公又不作美，天色阴沉昏暗，竟然下起雨来，一滴一滴，淋得一朵朵梨花东摇西晃的，简直就是挨“打”，让人可怜。这样的景象，怎么能忍受得了，干脆，赶快把门关得紧紧的。

一个“闭”，全由“雨”引起。可“闭”了“门”，却无法“闭”了“忆”，因为心中的“门”是怎么也无“闭”上的。一缕缕雨丝，就会牵动起千丝万缕的思念，牵动起千丝万缕的“忆”。

4

“昨日雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷簾人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”（李清照《如梦令》）

女词人这首小令，如一颗玲珑的珠子，供人观赏把玩，爱不释手。类似的情趣，在孟浩然的《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”中，早体验过。

可这首，倒是别具新意。“风雨声”被具体化为“雨疏风骤”，还设置了“浓睡不消残酒”的背景，所以才“试问”。处处都显示出女性的细微，柔和，机敏。

尤其那个“试问”，真是绝妙。不是直问，不是指问，这分寸掌控得多么得体。

对听到的回答，应对得更为灵巧。哪里是“依旧”，是绿叶大了，花小了，又不明说，而用“肥”与“瘦”比喻，唯有这样，才符合才女含而不露的身份。

那两个重复的“知否”，特别有趣，也有味。仅是随口这么一问，却胜过多少刻画和描写，这就叫举重若轻，一以顶十。其中包含的遣字造句的秘诀，多少本写作教材里都寻找不到。

5

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。/而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”（蒋捷《虞美人》）

这也是一首小令，可跨越的时间长度，一点不小，从“少年”，“壮年”至到“鬓已星星”，整个漫长的一生，都收在其中。以词的形式，尤其最短的词的形式表现，难度太大。但蒋捷做到了，凭靠什么？只是一个“雨”，加一个“听”，“听雨”。

伴随人生经验的递进，意象由简单到复杂，到更复杂。“少年”有“歌楼”，“红烛”，“罗帐”，色彩鲜丽，可是“昏”，不明白人世的真相。

“壮年”是“舟”，是“江”，是“云”，是“雁”，是“风”。几个连缀一起的名词，预示出漂泊在外的行踪，是个苦旅漫长的历程。但是，什么样的漫长呢？看看这些名词前的修饰语，“舟”是“客”的，“江”是“阔”的，“云”是“低”的，“雁”是“断”的，“风”是“西”的，一下子就把艰难困苦悲哀苍凉，活生生的铺展出来，用词到了这么精准，精彩的程度，真的是令人拍手叫好。

两鬓苍苍的晚年，“听雨”是在“僧庐下”。岁月的捶打磨练，已经引领人进入到警醒参悟的“僧”境，什么都看得明明白白，所以“悲欢离合”跟雨点似的，要来就来，要去就去，“一任阶前点滴到天明”，怎么都行。“一任”，多么轻松从容，一个大智大慧的老者形象，和蔼可亲的挺立在我们眼前。

6

“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？/绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人意。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”（朱淑真《蝶恋花》）

朱淑真，也是位女词人，因婚嫁失意，一生郁闷，所以起了个幽栖居士的别号。本篇词，以春为题，表达了对春的珍爱怜惜。不必解释，她笔下的“春”，已超越了季节的范畴，在暗指人生之“春”。

以春留不住破题，对“春还去”，发出无可奈何的叹息。并不罢休，要跟随着春的脚步，看看它究竟去了哪里？“春”被写得朝气蓬勃，活泼可爱，好像邻家小女孩，转眼间，就不见它的踪影。

接下来，思绪越来越复杂焦灼了。除了视线中的可见之物（绿满山川），又有了可听之声，然而竟是杜鹃叫出来的，益发觉得“无情”，“愁人意“。

最后两句，景与物与声，人与情与心，全部汇融在一起，把词的意境推向高潮。高潮中闪烁着的亮点，不只是“酒”，不只是“黄昏”，更是“潇潇雨”。

“雨”是整首词最后一个字，它居高临下，統领全篇。附在前面的“潇潇”，让“雨”有了形状，有了声音。也有了神韵，有了灵魂。

欲黄昏，雨打梨花深闭门/宋词的雨